譯本序
馬克·吐溫(18351910)是我國(guó)讀者熟悉的一位美國(guó)作家。他原名叫塞繆爾·朗荷恩·克列門(mén)斯,生于密蘇里州的佛羅里達(dá),父親是當(dāng)?shù)胤ü,收入菲薄,家境拮?jù)。小塞繆爾上學(xué)時(shí)就不得不打工。他十二歲那年父親去世,從此開(kāi)始了獨(dú)立的勞動(dòng)生活,先在印刷所學(xué)徒,當(dāng)過(guò)送報(bào)人和排字工,后來(lái)又在密西西比河上當(dāng)水手和舵手。兒時(shí)生活的貧困和長(zhǎng)期的勞動(dòng)生涯,不但為他以后的文學(xué)創(chuàng)作積累了素材,更鑄就了他一顆正義的心。
南北戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,密西西比河航運(yùn)蕭條,他去西部淘金又空手而歸,便來(lái)到弗吉尼亞城,先在《事業(yè)報(bào)》后在舊金山的《晨報(bào)》當(dāng)記者,撰寫(xiě)通訊報(bào)道和幽默小品,并開(kāi)始使用馬克·吐溫這個(gè)筆名,其原意為測(cè)深兩尋,本是水手用語(yǔ),意思是水深十二英尺,船可平安通過(guò)。誰(shuí)知這一略帶詼諧意味的筆名后來(lái)竟響徹美國(guó)文壇,在全世界都幾乎家喻戶(hù)曉。
馬克·吐溫開(kāi)始寫(xiě)作之時(shí)恰值美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)之后的重建時(shí)期:經(jīng)濟(jì)如脫韁之馬,一方面迅猛發(fā)展,一方面又弊端孳生;冒險(xiǎn)家鋌而走險(xiǎn),暴發(fā)戶(hù)一夜暴富;政界一片黑暗,官場(chǎng)賄賂公行。然而,這樣一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)不規(guī)范、法制不健全的時(shí)期于文學(xué)倒是有利的:動(dòng)蕩的社會(huì)提供了多角度、多層次的素材,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了伊迪絲·華頓夫人(18621937)的《天真的時(shí)代》,使威廉·豪威爾斯(18371920)的微笑變成了苦笑。于是,鄉(xiāng)土文學(xué)幽默文學(xué)便應(yīng)運(yùn)而生,沖破了原來(lái)以東海岸新英格蘭為中心的那種正統(tǒng)的高雅文學(xué)的樊籬。文學(xué)的這種大眾化傾向無(wú)疑是合乎潮流的,不但擴(kuò)大了文學(xué)的視野,而且開(kāi)辟了新的讀者群。盡管文學(xué)成了商品,被推向了市場(chǎng),難免在通俗之中有粗俗和庸俗之嫌,但普及中的提高畢竟可以更上一層樓。這一時(shí)期雖然介于美國(guó)文學(xué)兩次發(fā)展即十九世紀(jì)后半以愛(ài)默生、梭羅、朗費(fèi)羅、霍桑、麥爾維爾、惠特曼等人所代表的浪漫主義文學(xué)和二十世紀(jì)中以德萊塞、海明威、菲茨杰拉德、多斯·帕索斯、斯坦貝克、?思{眾大師所開(kāi)創(chuàng)的流派紛呈的繁榮中間,無(wú)疑起著承前啟后的作用,沒(méi)有這一時(shí)期的廣博,便不會(huì)有后來(lái)的高聳。
馬克·吐溫在鄉(xiāng)土文學(xué)和幽默文學(xué)極肥沃的土壤中植根他的文學(xué)創(chuàng)作,卻能夠立即脫穎而出,就在于他把鄉(xiāng)土推廣為喜聞樂(lè)見(jiàn),把幽默深入到諷刺現(xiàn)實(shí)。當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)土文學(xué)作者寫(xiě)的都是為他們所熟悉的本鄉(xiāng)本土的人物和故事,難免追求異鄉(xiāng)情調(diào),而且主題也良莠不齊。但馬克·吐溫寫(xiě)的卻是普通美國(guó)人隨處可見(jiàn)的日常生活情節(jié),打破了東西部、南北方的界限,具有更普遍的意義,無(wú)論誰(shuí)讀后都會(huì)感到親切。而源于口頭傳聞的幽默文學(xué)多以滑稽逗笑為主,缺乏深刻的內(nèi)涵。馬克·吐溫利用了其幽默詼諧的筆調(diào),賦以對(duì)現(xiàn)實(shí)的辛辣諷刺,讓人們?cè)谛β曋懈Q視社會(huì)的不公和人生的不幸。
馬克·吐溫對(duì)社會(huì)的揭露和批判,滲透著他對(duì)美國(guó)民主自由的失望。作為一個(gè)出身下層、飽經(jīng)風(fēng)霜的人,他對(duì)民主自由有一種本能的渴求,但生活在美國(guó)那樣一個(gè)社會(huì),他還不可能免俗地不去做黃金夢(mèng)(他早年曾去西部淘金未果,晚年亦每曾投資自動(dòng)排字機(jī)而蝕本),但無(wú)情的現(xiàn)實(shí)卻使這位理想主義者無(wú)法不失望。如果說(shuō)他早期的作品常常彌漫著補(bǔ)天的幻想的話,隨著他越來(lái)越深刻的觀察和越來(lái)越無(wú)情的揭露,他不但痛恨社會(huì)的丑陋,甚至對(duì)整個(gè)人類(lèi)都失望了。哀莫大于心死,這正是一個(gè)有正義感的人和有責(zé)任感的作家的悲劇。
綜觀馬克·吐溫的全部著作,以晚期的演講和時(shí)論為熱情洋溢和旗幟鮮明;以《過(guò)艱苦生活》和《密西西比河上》那樣的回憶和隨筆為生動(dòng)親切,于輕松中見(jiàn)真摯;以長(zhǎng)篇小說(shuō)刻畫(huà)的人物為細(xì)膩感人:《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》以?xún)和哪抗饪词澜,同時(shí)也就把一個(gè)美國(guó)兒童的心理細(xì)致入微地展現(xiàn)給世人;《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》更被海明威和?思{譽(yù)為美國(guó)文學(xué)中好的一本書(shū),著名詩(shī)人托馬斯·艾略特甚至認(rèn)為這一形象堪與奧德修斯、浮士德、堂吉訶德、哈姆萊特和唐璜相媲美;而以中短篇小說(shuō)的短小犀利更膾炙人口。如果把他的演講和時(shí)論比作震撼人心的宣傳畫(huà),他的回憶和隨筆就像是色彩清新的水彩畫(huà),他的長(zhǎng)篇小說(shuō)猶如人物浮雕的群像,而他的中短篇小說(shuō)則是用白描手法勾勒出來(lái)寓意深刻的幽默諷刺漫畫(huà)。
馬克·吐溫的中短篇小說(shuō)通常都圍繞著一個(gè)具體情節(jié)展開(kāi),以揮灑自如的筆力極盡夸張之能事,使讀者明知不可能卻漸入佳境,信以為真;掩卷深思時(shí)終于認(rèn)識(shí)到這種不可能中卻有著極大的真實(shí)性,作家筆下的人和事或許就存在于你的身邊,甚或就在你的身上。
......