在舊時的成都，茶鋪無處不在，橋頭、街角、巷尾、廟前、樹下……各種層次的茶鋪、茶樓、茶園、茶亭、茶廳，五花八門，洋洋灑灑，熙熙攘攘。

人們耳邊無時無刻不響著堂倌的吆喝聲，震天的鑼鼓聲，咿咿呀呀的清音，抑揚頓挫的評書……來到成都，仿佛進入了一家大茶館，節(jié)奏不慌不忙，似乎一切都在掌控之中，不擔憂明天，沒有遠慮，一碗茶便道盡了生活的真諦。

成都因為茶鋪而成都，茶鋪因為成都而茶鋪。成都和茶鋪難解難分，有多少人從孩提到垂老，在那里耗盡了一輩子的時光。茶鋪如何有那么大的魔力？

那個地方有竹椅、木桌、茶碗、閑聊、掏耳朵、算命、買賣貨物、聽戲、看曲藝、談生意、打瞌睡、發(fā)呆、看街、打望女人、傳播小道消息、談論國事、找工作……林林總總，豐富多彩，似乎已經(jīng)夠吸引人的了。

在這個世界上，難道還可以找到任何一個其他的空間，能夠同時兼這么多的職責和功能嗎？沒有，過去僅此一家，今后也再無來者！

茶鋪，竟然能夠完成如此重大和復雜的使命，上能取悅文人雅士，下能服務販夫走卒；可以堂皇，也可以簡陋；或提供眼花繚亂的表演，或僅僅一碗清茶放在面前……

管他世道炎涼，勿論兵荒馬亂，總有一樣東西在成都永葆繁榮，那就是：茶鋪，那間街角的茶鋪！

童年的記憶

從梓潼橋到青石橋

童年的經(jīng)歷，經(jīng)�？赡苡绊懙揭粋�人一生對世界的看法。

我出生在1956年，直到1965年，都住在成都布后街2號的大院里。門口一左一右兩座石獅子，兩扇黑漆的大門，高高的門檻，大門外的墻里邊，還嵌著石頭的拴馬樁。那過去是世家大族的幾進套院，里面有亭臺樓閣，長廊拱門，假山水榭，果樹花草，成為四川省文聯(lián)的機關(guān)所在地。

布后街是典型的成都小巷，出去就是梓潼橋、福興街，如果繼續(xù)前行，就是錦江劇場、商業(yè)場、總府街等熱鬧地段了。其實我在五十多年前就已經(jīng)搬離了那里，但是童年的記憶還是那么新鮮。

那些小街小巷的空間概念，在我頭腦里仍然那么明晰，是我早對成都這個城市和城市生活的記憶。

在我這樣一個小孩看來，梓潼橋就是一個繁華的去處，那里有賣豆?jié){油條的早飯鋪子，有做糖餅、面人的手藝人，街邊有補鍋、補碗、磨刀的流動手工匠，打煤球的，做木工的，彈棉花的，爆米花的，充斥著街頭。更多的是賣各種小吃的挑子、攤子、籃子，賣春餅的，賣豆花的，賣鍋盔的，無奇不有，無所不包。

提籃的是小的生意人，不是里面放花賣，就是鍋盔，要不就是一只碗放著醬油和熟油辣子，小竹簽串著切成小片的大頭菜。小孩花一分錢買兩串，在佐料碗里面滾一轉(zhuǎn)，立刻就連著汁水送到口中。

記得有一次我走了狗屎運，在廁所里撿到一枚5分的硬幣，高高興興地走出大院，直奔梓潼橋。先花一分錢買了兩串大頭菜吃，再花兩分錢買一個小糖餅，嘴里含著糖餅，美滋滋地走進了連環(huán)畫鋪，一分錢租小人書看了一下午。

我和哥哥在梓潼橋的那些街邊小店里，度過了無數(shù)的夜晚。經(jīng)常6分錢買一個鹵兔頭，賣家會把它從中切成兩半，上面撒辣椒面和花椒面，一人吃一半，邊啃兔頭，邊進了連環(huán)畫鋪，要不就站在街邊觀風望景。

過去成都居民大多住在街的兩邊，日常生活中的鄰里關(guān)系十分緊密，跨出家門就是街頭，就可以在小販那里買各種東西，就可以和隔壁的鄰居社交聊天。

還記得上小學的時候，我從布后街到商業(yè)場的上學路上，都是小街小巷，沿途就喜歡看那些各種商鋪的擺設、手工工匠的做工、藝人做面人和糖人，以及街邊鋪面和攤子上賣的各種小吃。

因此，從很小的時候，我就染上了我們今天所說的那種城市的煙火氣。

一個城市留給一個人的印象，經(jīng)常就是這種在日常生活中每天都會重復的東西，那種經(jīng)歷深深地印在了自己的腦海中，融化在了自己的血液里。

梓潼橋就有一間茶鋪。那里總是座無虛席，煙霧繚繞，人聲鼎沸，扶手已經(jīng)磨得像黃銅般發(fā)亮光滑的竹椅，三件套的蓋碗茶，火眼上燒著十幾個生鐵茶壺，外加一個大水甕的老虎灶……

那就是我一生中不斷在我的腦海里出現(xiàn)，反復進入到我的夢中的那間街角的茶鋪。

我是茶客嗎？

一個人未來一生的事業(yè)，有的時候似乎從童年，就在冥冥之中有所暗示，或者被決定了。

研究成都茶鋪似乎在我的小時候，就命中注定了的。這并不是說因為我出生在成都，長大在成都，讀書在成都，工作在成都，曾經(jīng)長期生活在成都。如果這些都是研究成都茶館的理由的話，有著同樣經(jīng)歷的成都人何止上百萬。

小時候再熟悉不過的街角茶鋪，路過的時候總是不免要往里邊瞧幾眼，或者在門口觀看里面的熙熙攘攘。但是小孩既沒有坐茶鋪的興趣，也沒有坐茶鋪的資格。不過，每次隨父母到公園、動物園或其他游樂場所，他們就坐在茶館里休息，我和哥哥就去玩，玩夠了累了再到茶鋪里找父母，這就是我關(guān)于坐茶鋪的早的記憶了。

但是為什么說，我研究茶館是命中注定的呢？

這個說法雖然不過是一個自我調(diào)侃而已，其實也有那么一點點無法解釋的淵源：我在上小學的時候，有一個綽號，就叫茶客。至于它的來歷，我現(xiàn)在仍然是百思不得其解。前些年小學同學碰到一起，還有人提到這個綽號。

在成都，所謂的茶客，就是指那些每天去茶館喝茶的人。雖然我現(xiàn)在每天也喝茶，但是我一生中都沒有成為茶客，我對茶館并沒有什么特殊的依賴。現(xiàn)在想起來，真不可思議。難道是冥冥之中，老天爺便已經(jīng)決定了我今后的使命，要我研究茶館嗎？那也只有天知道了。

所以說所謂的天降大任于斯人也，經(jīng)常無非是在陰差陽錯之中，一不小心，就在歷史上留下了自己的蹤跡。

這本書也是繼續(xù)踐行為民眾寫史這個歷史使命。

公共空間與城市性格

在一個城市中，公共空間特別是那些和城市日常生活息息相關(guān)的場所，就是一個城市性格的展示。

茶鋪是成都公共生活的一個重要舞臺，吸引了各行各業(yè)、三教九流，而且茶鋪又是如此緊密地與街頭聯(lián)系在一起。

當堂倌每天早上把茶鋪門板取下開始營業(yè)時，桌椅被擺放在屋檐下，街邊自然而然地納入其使用范圍。

毫無疑問，茶鋪為人們提供了一個休閑娛樂和社會生活的地方，同時它也承擔著從交易市場到娛樂舞臺等幾乎所有的街頭空間的功能，人們從事各種諸如共同愛好的聚集、商業(yè)交易，甚至處理民事糾紛等等名目繁多的活動。

所以當?shù)氐闹V語說成都是個大茶館。成都人寫他們自己的城市，或者外來者敘述這個城市，幾乎都離不開茶館。

關(guān)于成都的茶館，我們從文學的描述中，比歷史的敘述中能看到更多。其實在展示歷史的細節(jié)上，文學有的時候比歷史學做得更好。

如李劼人的《暴風雨前》和《大波》，有許多場景發(fā)生在成都的茶鋪里。沙汀在他著名的短篇小說《在其香居茶館里》，描述了成都附近一個小鎮(zhèn)的茶館生活，而這篇小說也是他自己經(jīng)歷的再現(xiàn)�？梢哉f，他對茶館是情有獨鐘，他甚至認為在四川沒有茶館就沒有生活。

每一個城市的居民，似乎都有他們覺得自傲的東西。

成都茶客就十分藐視他人，認為只有自己才配稱茶客，只有四川才是真正的茶國。

的確，作為茶葉生產(chǎn)和飲茶的發(fā)源地，他們的確有自豪的本錢。茶館、茶館文化在中外聲名遠播，并成為其傳統(tǒng)的一部分。

我們經(jīng)常過分地強調(diào)中國文化的獨特性，其實如果仔細地觀察，我們經(jīng)�？吹教幵趦蓚�不同的世界，會有類似的文化特征。

例如成都茶鋪與西方的咖啡館、酒館、酒吧有許多相似之處。美國約翰斯·霍普金斯大學的中國歷史專家羅威廉（William Rowe）教授在其所著的《漢口：一個中國城市的沖突與社區(qū)（17961895）》中，便認為茶館猶如伊斯蘭和早期近代歐洲城市的咖啡館，人們?nèi)ツ抢锊⒉皇菍で蟊３蛛[私，而是享受無拘束的閑聊。

與歐洲近代早期和美國的咖啡館、酒店和酒吧間一樣，成都茶鋪的社會功能遠遠超出了僅僅作為休閑場所的意義。從某種程度上講，成都茶鋪所扮演的社會、文化角色比西方類似的空間更為復雜。它們不僅是人們休閑、消遣、娛樂的地方，也是工作的場所和地方政治的舞臺。