《冬與獅》序
作者：蘭曉龍
近腦子里總是想起一個(gè)名字。
我不會(huì)說出這個(gè)名字，因?yàn)槲也恢浪膊幌矚g安靜，我喜歡。所以，己所不欲勿施于人。
總想起來是因?yàn)樗贻p了，我難得如此認(rèn)真地把他離開的那天和出生的那天做了個(gè)加減，不精確，但他還不到十九歲，實(shí)際上很多人會(huì)說，唉，他才十八歲。
唉，他犧牲了。他太年輕了。
總想起來是次看到他的照片，出現(xiàn)在正經(jīng)的官媒。照片上的他有點(diǎn)懵懵然，跟他別的照片一樣總在憋著樂，手上托著一個(gè)剝了皮還沒來得及吃的橘子，但也許是某種金黃色包裝的糕點(diǎn)。
身后是他用十八歲生命保衛(wèi)的古老而又年輕的世界。
那副神情在野戰(zhàn)部隊(duì)是常態(tài)�？川w╳╳跟那自得其嗨便大喝一聲╳╳╳。╳╳╳勢(shì)必跳起來：到。啥事？
沒事，老子練嗓子。其實(shí)就是想跟你開個(gè)玩笑又懶得費(fèi)腦子組織玩笑。
在一個(gè)既要緊張嚴(yán)肅，又要輕松活潑的軍營(yíng)里，能被這么開玩笑的家伙通常都人緣極好。
逝者的照片來自生者的選擇。一張生機(jī)盎然到有點(diǎn)跳脫的照片，而想記住他的人們，選定它作為他在他們心中的定格。因?yàn)樗沁@樣，他就是這樣。
我甚至感激批準(zhǔn)使用這張照片的審查機(jī)構(gòu)，因?yàn)槟菑堈掌系乃�，很熟悉，又如此地與眾不同。
那一撥犧牲的不止他一個(gè)，但他是我印象深的一個(gè)，深到心里隱然發(fā)痛……好吧，那幾個(gè)也痛，但他痛。
因?yàn)樗攀藲q。
也因?yàn)樗兄鴤�(gè)橘子（也許是糕點(diǎn)），憋著樂，有點(diǎn)懵懂，生機(jī)盎然，有點(diǎn)跳脫就這么出現(xiàn)在正統(tǒng)得不能再正統(tǒng)的軍媒上。
知道嗎？就我個(gè)人的淺薄認(rèn)知，這幾乎是創(chuàng)造一個(gè)人物的基準(zhǔn)盤了。
在此基準(zhǔn)上，再去找他的與眾不同。
是他的與眾不同，不是作者的與眾不同。
抗美援朝，跟你們一樣，我看重前四個(gè)字，保家衛(wèi)國。
抗美援朝，跟你們一樣，我不了解。
此題材的小說我就讀過一本，魏巍老爺子的《東方》，史料倒沒少看，然而寫劇本時(shí)是需要開著搜索引擎的。
我的老父親據(jù)說參戰(zhàn)了全程，然而他是個(gè)軍醫(yī)，竊以為他離戰(zhàn)場(chǎng)很遠(yuǎn)；又據(jù)說他其實(shí)是個(gè)揣過43反（坦克）的軍醫(yī)，然而還是竊以為他離戰(zhàn)場(chǎng)很遠(yuǎn)，因?yàn)樗莻�(gè)軍醫(yī)。
了解，當(dāng)你真想去了解時(shí)，就是個(gè)沒上限以至無法達(dá)成的企望。
一個(gè)人都是這樣，連對(duì)我的老父親都是這樣，何況一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。
我不是為可能犯錯(cuò)幫自己留余地，也不是抱怨當(dāng)時(shí)我們很窮，而統(tǒng)計(jì)、歸納、留存實(shí)在是極需要資源和精力的事情。
我是說讓我們認(rèn)知，以至改變我們的，無非視野以內(nèi)這還是指樂于感知并且敏銳的人。
實(shí)際上還可以五十米以內(nèi)、十米以內(nèi)、三米以內(nèi)地一直遞減，甚至在自己的腦殼以內(nèi)。
網(wǎng)絡(luò)來臨，我們?cè)J(rèn)為認(rèn)知無限大，思想無限遠(yuǎn)，紜紜雜雜一通后，發(fā)現(xiàn)還不如視野以內(nèi)。
創(chuàng)作不管哪種形式的創(chuàng)作在我貧瘠的認(rèn)知里，和一個(gè)小孩子拿到一塊橡皮泥沒有區(qū)別。
你得到一塊橡皮泥，你想讓它成為你想的那個(gè)樣子，做到哪里，取決于你當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐恼J(rèn)知和技能。
也許過些年你會(huì)覺得它好還是作為一坨橡皮泥存在這樣想有好有不好。
好的部分，你是個(gè)有藝術(shù)良知的人，你千學(xué)萬學(xué)學(xué)做真人。
不好的部分（但不能稱為壞的部分），你自我計(jì)劃太過，以至自我禁錮，錮到自己眼高手低，江郎才盡。
我一直試圖做這樣一種生物：不要覺得所謂創(chuàng)作比啤酒烤串來得高級(jí)。
你幾乎不會(huì)碰到十全十美的啤酒烤串，有時(shí)酒好肉不好，有時(shí)肉不錯(cuò)酒一般，有時(shí)酒肉都差勁，但桌上有個(gè)家伙很有趣。
所以你不會(huì)拒絕啤酒烤串，就像不會(huì)拒絕生活本身。
所以樂觀地說，我習(xí)慣在缺陷中長(zhǎng)大；悲觀地說，我還得習(xí)慣在缺陷中變老。
我們都一樣。
所以那個(gè)十八歲，身后是雪山和高原的年輕軍人，我不了解他，也了解不了他，我看見他雙手托著個(gè)剛剝了皮的橘子，也許是糕點(diǎn)。
無法做到了解的我只好著力于那個(gè)剝了皮的橘子，也許是糕點(diǎn)。
第七穿插連如是，第七偵察連如是，裝偵七連如是，川軍團(tuán)如是，炮灰團(tuán)還如是。
和你我一樣，又如此與眾不同。
他們托著他們剝了皮的橘子，也許是糕點(diǎn)，憋著樂，有點(diǎn)懵懂，有點(diǎn)跳脫，甚至有點(diǎn)滑稽，以至你一邊悲傷，一邊有點(diǎn)會(huì)心會(huì)心是個(gè)很好的詞，它讓我這個(gè)視野以內(nèi)的生物也覺得，無限也許還是存在的。
他真年輕。他們真年輕。
書單推薦
