譯者序 不確定的年代

一
里根擔(dān)任美國總統(tǒng)期間，更準(zhǔn)確地說，他屆任期所處的20 世紀(jì)80 年代前半段，是日美經(jīng)貿(mào)關(guān)系的轉(zhuǎn)折時期美國從容忍來自日本的巨額貿(mào)易逆差，到通過貿(mào)易制裁扼制日本產(chǎn)品在美國市場的占有率，進(jìn)而挑戰(zhàn)日本的產(chǎn)業(yè)政策和市場體制。
這一轉(zhuǎn)變并非美國出于日本在經(jīng)濟(jì)總量上追趕的顧慮（按相對比重計，美國經(jīng)濟(jì)總量自馬歇爾計劃便開始下降）。尼克松1971 年8 月15日黃金美元脫鉤講話之后，日元兌美元不斷升值，以美元計價的日本GDP（國內(nèi)生產(chǎn)總值）快速增加，于1978 年突破1 萬億美元（現(xiàn)值美元），占美國當(dāng)年GDP 的比重超過40%，占比達(dá)到戰(zhàn)后水平；1980年之后，隨著美元階段性升值，這一比例又逐年下降；在1985 年9 月的廣場會議之后，因日元兌美元再度升值，該比例轉(zhuǎn)而走高，到1985年底上升到34%，不及1978 年的水平，更沒有到70%（70% 要到1995年日元兌美元升破80 之后了）。包括本書作者普雷斯托維茨先生在內(nèi)的一線談判官員和美國產(chǎn)業(yè)界人士就美國產(chǎn)業(yè)所面臨的威脅不斷發(fā)出警示所產(chǎn)生影響的后續(xù)結(jié)果包括：美國政界和學(xué)界對日經(jīng)貿(mào)問題的思想轉(zhuǎn)變、美國對日本經(jīng)貿(mào)政策的轉(zhuǎn)變，以及更重要的，美國相應(yīng)立法的加強(qiáng)，尤其是1988 年出臺、影響至今的綜合貿(mào)易法案，有研究者就將該法案視為美國自1934 年對等貿(mào)易法案之后的重大轉(zhuǎn)向。
日美兩國間的經(jīng)貿(mào)摩擦可追溯至20 世紀(jì)50 年代后期，恰是美國通過開放本國市場拉動日本經(jīng)濟(jì)增長之初。遲至里根屆任期，兩國間的貿(mào)易摩擦多聚焦于日本不斷擴(kuò)大的對美順差，談判內(nèi)容是就貿(mào)易論貿(mào)易、如何通過貿(mào)易手段降低美國的貿(mào)易赤字。冷戰(zhàn)及美國政界和學(xué)界對本國經(jīng)濟(jì)實(shí)力和產(chǎn)業(yè)的自信，是決定這種談判格局的主要因素。到20世紀(jì)80 年代初，對于不斷上升的對美順差，日方甚至比美方自己更擔(dān)心由此在美國國內(nèi)引發(fā)的不滿。這些不滿主要來自美國民間，原因簡單美國市場上日本商品份額的增加，導(dǎo)致了美國相關(guān)產(chǎn)業(yè)所在地的銹帶化擴(kuò)大、失業(yè)加劇。但美國產(chǎn)業(yè)工人的不滿，初并沒有在美國政府那里帶來他們預(yù)期的效果，即便有其代理人國會議員參與了傳播至今的砸日本電視、汽車等活動。在繼續(xù)此前二十多年的談判模式之余，出于對國內(nèi)不滿引發(fā)的國會保護(hù)主義的擔(dān)憂，里根政府希望借助短期見效的手段，降低對外（日）貿(mào)易赤字，匯率調(diào)整因此被其第二任財政部長詹姆斯· 貝克選中，這迎合了日本的考慮，1985 年9 月22 日的廣場會議應(yīng)時而生。

二
廣場會議是以貝克和沃爾克為代表的財政金融系統(tǒng)的努力，他們同本書作者所在的對外經(jīng)貿(mào)系統(tǒng)幾無交流，兩個系統(tǒng)針對解決美國對外貿(mào)易失衡問題的策略也大相徑庭。廣場會議之前，作者所在經(jīng)貿(mào)系統(tǒng)的力量已經(jīng)逐漸加強(qiáng)，并主導(dǎo)了1986 年之后美國的對日經(jīng)濟(jì)政策走向。
普雷斯托維茨早年留學(xué)日本，在日本營商多年，并以不同身份同日本政、產(chǎn)、學(xué)界打交道，自卡特政府時期即參與美日貿(mào)易談判，歷經(jīng)三屆美國政府，深諳日本文化，是深刻理解東亞模式的美國一線貿(mào)易官員代表，更是其中的佼佼者。在美國本土，他是著名的知日派，被稱為日本通；在日本，他則被視為美國對日經(jīng)貿(mào)政策的鷹派，《日本經(jīng)濟(jì)新聞》甚至在頭版稱他為造成日美經(jīng)貿(mào)關(guān)系緊張的罪魁禍?zhǔn)住．?dāng)時，普雷斯托維茨比美國學(xué)界、軍方和其他行政官員更清楚美日兩國在國內(nèi)、國際經(jīng)貿(mào)政策上的巨大差異，即兩國政府在產(chǎn)業(yè)發(fā)展中角色不同、兩國對市場經(jīng)濟(jì)的理解不同；清楚這些差異給美國相關(guān)產(chǎn)業(yè)已經(jīng)造成和即將造成的巨大威脅；清楚美國對日本不斷攀升的貿(mào)易赤字，原因在美國人理解的貿(mào)易之外。在他所代表的群體看來，對付日本、免于被日本超越，要做的事情很多，首當(dāng)為以對等為基礎(chǔ)的政策和貿(mào)易關(guān)系、強(qiáng)化美國貿(mào)易立法和執(zhí)法，這是兩國間的制度和體制問題，非一日之策可以解決，廣場會議僅僅是一個政策選項(xiàng)。
這些看法，迎合了美國民間的不滿，同時得到IBM（國際商業(yè)機(jī)器公司）和摩托羅拉等美國大公司的認(rèn)同，使普雷斯托維茨會同查莫斯· 約翰遜等另外三位專家一起，被稱為美國對外經(jīng)濟(jì)政策上的修正者，進(jìn)而成為改變20 世紀(jì)80 年代中后期美國對外經(jīng)濟(jì)政策的關(guān)鍵力量，也影響了美國后續(xù)的政策走向。本書英文原版甫一出版，即登上當(dāng)年美國《商業(yè)周刊》年度十大暢銷書書榜；克林頓入主白宮后，便讓其內(nèi)閣熟讀本書。本書也有利于理解美國時下為什么實(shí)行強(qiáng)硬的對外貿(mào)易政策。

三
因?yàn)槭亲髡哂H歷，所以涉及的產(chǎn)業(yè)歷程和談判細(xì)節(jié)尤其可讀，比如，作為當(dāng)年美日半導(dǎo)體談判美方牽頭人，普雷斯托維茨描述的半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)在兩國的發(fā)展路徑及兩國談判過程；貌似無關(guān)貿(mào)易事務(wù)卻對貿(mào)易談判有決定性作用的軍方態(tài)度變化；以及日本談判官員直言的美國就像一頭老獅子對他這樣的一線官員的影響等。
作者就對外貿(mào)易實(shí)務(wù)中美國相關(guān)各方（國會、國務(wù)院、白宮辦公廳、商務(wù)部、貿(mào)易代表辦公室以及財政部）間的信息壁壘、博弈甚至互相拆臺的記錄，頗有畫面感，更有利于理清旁觀者的認(rèn)知。以廣場會議為例，作者所在的商務(wù)部及貿(mào)易代表辦公室從未參與，事前對會議安排更是一無所知。這同詹姆斯· 貝克的說法一致。貝克在其回憶錄《努力工作，學(xué)習(xí)，遠(yuǎn)離政治！》（Work Hard，Study…and Keep out of Politics!）的后記里簡短提及了廣場會議的經(jīng)過。他說，包括里根總統(tǒng)在內(nèi)，美國共有8 人在1985 年9 月22 日會議召開前了解會議安排，這8 個人是：總統(tǒng)里根，白宮辦公廳主任（唐納德· 里甘），美聯(lián)儲主席沃爾克及其高級助理，以及財政部里的四個人理查德· 達(dá)曼、戴維· 馬爾福德、負(fù)責(zé)公關(guān)事務(wù)的助理秘書瑪格麗特· 塔特懷勒和貝克本人。沒有美國時任貿(mào)易代表，更沒有1985 年6 月即離任貿(mào)易副代表的萊特希澤。貝克在回憶錄里提及，關(guān)于廣場會議，船橋洋一先生的《管理美元》是非常好的記錄。

四
20 世紀(jì)80 年代是世界的變革時期兩德即將統(tǒng)一、蘇聯(lián)快要解體、冷戰(zhàn)走向尾聲，這是美日經(jīng)貿(mào)關(guān)系轉(zhuǎn)變的重大國際背景。另一個重要背景是，美國主導(dǎo)的金融全球化開啟，國際資本流動加速，華爾街話語權(quán)提升。當(dāng)時，身為美聯(lián)儲主席的沃爾克倡導(dǎo)審慎和適度監(jiān)管原則，這不受政府里的自由市場主義者歡迎。花旗銀行前主席沃爾特· 里斯特森當(dāng)時稱沃爾克為大媽（big nanny）監(jiān)管之手妄圖干涉金融創(chuàng)新業(yè)者的每個嘗試。20 世紀(jì)90 年代之后，資本話語逐漸占據(jù)上風(fēng)。資本全球化和金融創(chuàng)新，推動了信息產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，這進(jìn)一步助長了資本的力量。本書中，美國主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)（包括IBM）在20 世紀(jì)80 年代曾發(fā)揮支持保護(hù)主義的角色，而今的信息產(chǎn)業(yè)則是全球化的推動力量，同時獲得了資本的支持。在此期間，中國成為全球經(jīng)濟(jì)的一員。
戰(zhàn)后世界經(jīng)濟(jì)的發(fā)展模式不曾有根本性的改變（近80 年來的全球化主線是，全球經(jīng)濟(jì)對美國的依賴，依賴不同方式形成的美元溢出效應(yīng)，或者是其居民消費(fèi)，或者是美聯(lián)儲的寬松貨幣政策，至今仍未出現(xiàn)可以替代美國的火車頭），普雷斯托維茨在本書中談到的問題和其焦慮，今天仍然存在。如果要說有什么不同，那就是隨著經(jīng)濟(jì)全球化參與者的增加、貿(mào)易和金融業(yè)體量的擴(kuò)大，美國在30 多年后所面臨的問題顯然更多、更復(fù)雜。在國際貿(mào)易中，勞動力不能自由流動，但貨幣和信息及現(xiàn)代物流業(yè)的發(fā)展，限度上實(shí)現(xiàn)了勞動力事實(shí)上的自由流動，或者說是資本希望的勞動力全球化參與方式：資本收獲勞動力紅利，卻不承擔(dān)或讓渡了其需要承擔(dān)的責(zé)任；全球化正是資本在全球?qū)ふ伊畠r勞動力和生產(chǎn)基地的過程。
就如同一家公司的營收不可能維持十幾年、幾十年的高速增長，一個經(jīng)濟(jì)體的經(jīng)濟(jì)總量也是如此，無論是日本還是引領(lǐng)日本經(jīng)濟(jì)騰飛的美國。事后看，里根之后老布什總統(tǒng)的亞洲政策（其間斯考克羅夫特在美亞間的穿梭），已經(jīng)預(yù)示了全球經(jīng)濟(jì)新格局的出現(xiàn)。只是，當(dāng)事者也沒有預(yù)見到后續(xù)的發(fā)展和時下的局面。
在20 世紀(jì)80 年代，對于經(jīng)濟(jì)全球化，政府尚有拿捏的余地，或支持或抑制，均可見到效果。而今，信息技術(shù)和產(chǎn)業(yè)的發(fā)展伴隨以資本全球流動，歷史上的拿捏余地，即便有，也極其逼仄。全球化紅利越發(fā)向資本和技術(shù)集中。利益的盤錯，使得即使是解決貿(mào)易失衡，其難度也遠(yuǎn)超20 世紀(jì)80 年代，斷不是砸?guī)着_電視、燒幾輛車可以化解的，不論是對美國還是對其他經(jīng)濟(jì)體。
確定的是，未來是不確定的。