引 言：遠(yuǎn)不止提供信息

美國(guó)人熱愛公共圖書館這是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。長(zhǎng)期以來一直如此，而且有大量證據(jù)可以表明這一點(diǎn)。首先，從現(xiàn)有記載來看，作家多克托羅(E. L. Doctorow)在 1994 年寫過這樣一句話:自由社會(huì)給予公民重要的三份文件分別是出生證明、護(hù)照和圖書館讀者卡。1995年，普利策獎(jiǎng)得主、歷史學(xué)家戴維·麥卡洛(David McCullough)在塔爾薩公共圖書館(Tulsa Public Library)禮堂發(fā)表演講，他用手掃過臺(tái)下的聽眾說道:免費(fèi)的圖書館是這個(gè)社會(huì)好的公共機(jī)構(gòu);我們現(xiàn)在所處的位置就是這一機(jī)構(gòu)的中心。我熱愛的美國(guó)依然存在，就在我們的公共圖書館的服務(wù)臺(tái)前，依然有我熱愛的美國(guó) 2005 年，庫(kù)爾特·馮內(nèi)古特(Kurt Vonnegut)說過這番話，盡管既不是在政府層面，也不是在媒體上說的。

其次，從研究結(jié)果來看，皮尤研究中心網(wǎng)絡(luò)與美國(guó)生活項(xiàng)目(Pew Research Centers Internet and American Life Project)2013 年發(fā)布的一份報(bào)告指出，在過去十年里，除了圖書館、軍隊(duì)和急救機(jī)構(gòu)外，其他主要機(jī)構(gòu)(政府、教堂、銀行、公司)的公共信譽(yù)度均有所下降。報(bào)告還指出，16 歲以上的受訪者中，91% 的人認(rèn)為圖書館對(duì)他們的社區(qū)來說非�；蛴行┲匾�，98% 的受訪者認(rèn)為公共圖書館的體驗(yàn)非常好或大部分是好的。皮尤中心的另一研究發(fā)現(xiàn)，94% 的家長(zhǎng)認(rèn)為圖書館對(duì)他們的孩子來說很重要，84% 的家長(zhǎng)表示圖書館培養(yǎng)了孩子對(duì)于閱讀和書籍的熱愛 。

20 世紀(jì) 80 年代，許多崇尚信息技術(shù)的人曾預(yù)測(cè)，公共圖書館將在世紀(jì)之交消亡，直到現(xiàn)在，這些言論仍然有增無減。但事實(shí)上，2012 年，美國(guó)共有 17219 家公共圖書館(包括分館和流動(dòng)圖書館)，近3億美國(guó)人(占全美人口 的 96%)生活在公共圖書館服務(wù)區(qū)域內(nèi)。不過，在 2012 年，公共圖書館全年 到館人數(shù)略有下降，從 15.2 億人次下降到 15 億人次(次貸危機(jī)迫使公共圖書 館將開放時(shí)間縮短了 1.7%;更多用戶選擇訪問在線圖書館，在家中用電 腦下載電子書)。盡管如此，近十年美國(guó)公共圖書館到館率仍然增長(zhǎng)了 21%。2012年，9300 萬美國(guó)人參與了公共圖書館活動(dòng)，較上一年度增長(zhǎng)了 4.1%，較八年前增長(zhǎng)了 37.6%，其中兒童人數(shù)為 6500 萬，比上一年度增長(zhǎng)了 3.5%，較 十年前增長(zhǎng)了 24.2%。2012 年，公共圖書館共流通了 22 億冊(cè)文獻(xiàn)(包括視聽 材料及電子書)，比 2003 年增加了 28%，人均流通量較十年前增長(zhǎng)了16.8%。公共圖書館還為用戶提供了 25 萬臺(tái)聯(lián)網(wǎng)計(jì)算機(jī)，人均數(shù)較十年前翻了一番。2012年，美國(guó)圖書館協(xié)會(huì)(American Library Association)發(fā)布的一份報(bào)告顯示:62% 的公共圖書館是其所在社區(qū)居民能夠免費(fèi)使用計(jì)算機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)的唯 一渠道，在這些社區(qū)中，一半以上的貧困青少年和老年人使用公共圖書館提供 的免費(fèi)計(jì)算機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)。2013 年，《福布斯》(Forbes)雜志的一位記者指出: 盡管公共圖書館提供這么多免費(fèi)的服務(wù)，但它每年的運(yùn)營(yíng)成本僅為每個(gè)公民人均42美元。

美國(guó)人都熱愛公共圖書館，原因是什么?雖然美國(guó)公共圖書館一直與平等教育機(jī)會(huì)的概念聯(lián)系在一起，專業(yè)人士也經(jīng)常將圖書館這一公民機(jī)構(gòu)描述為民主的基石，以論證其存在的合理性，但是人們很難證明公共圖書館對(duì)于實(shí)現(xiàn)民主的重要性。由于人們大多匿名且在自愿的基礎(chǔ)上使用公共圖書館的服務(wù)，因此衡量公共圖書館的影響力很大程度上只能依賴于軟數(shù)據(jù)(soft data)。

本書旨在通過梳理美國(guó)公共圖書館的歷史，進(jìn)一步豐富這些軟數(shù)據(jù)， 在這個(gè)過程中，更多地選擇傾聽圖書館用戶的心聲，而不是僅僅分析圖書館創(chuàng)辦者和管理者的言論。為了明確我的觀點(diǎn)，我借用了威斯康星大學(xué)麥迪遜分校(University of Wisconsin-Madison)前同事道格·茲威茲格(Doug Zweizig) 經(jīng)常使用的兩個(gè)概念:圖書館活動(dòng)中的用戶(user in the life of the library)與用戶生活中的圖書館(library in the life of the user)。圖書館活動(dòng)中的用 戶是一種由上而下的視角，大多數(shù)圖書館專業(yè)人士喜歡采用這一視角;而 本書采用的是自下而上的視角，即用戶生活中的圖書館。這一視角受到了霍華德·津恩(Howard Zinn)在 1980 年出版的開拓性著作《美國(guó)人民史》 (Peoples History of the United States)的影響。這使我要在這本書中重點(diǎn)呈現(xiàn) 美國(guó)公共圖書館幾代用戶的心聲。作為人文主義者，我重點(diǎn)關(guān)注安德魯·派珀(Andrew Piper)提出的主觀意識(shí)的產(chǎn)生(the production of subjectivity)，即生物人向社會(huì)人的轉(zhuǎn)變過程。在本書中，我對(duì)美國(guó)公共圖書館如何通過多種途徑促進(jìn)這一進(jìn)程展開了分析。

得益于近年來科技的發(fā)展，了解過去的公共圖書館用戶的想法變得很容易。這些想法有些來自已經(jīng)出版的回憶錄、自傳、名人傳記，有些則散落于全國(guó)各地的檔案館中。然而，絕大多數(shù)用戶的想法都記載于上百種美國(guó)報(bào)紙和期刊中，這些報(bào)紙與期刊自20世紀(jì)90年代以來已經(jīng)被數(shù)字化形成了龐大的數(shù)據(jù)庫(kù)。以公共圖書館作為關(guān)鍵詞進(jìn)行檢索，我找到了數(shù)千封圖書館用戶寫給編輯的信，以及媒體記者發(fā)表的關(guān)于當(dāng)?shù)貓D書館的數(shù)千篇文章，其中記錄了這些人的心路歷程。這些內(nèi)容共同揭示了公共圖書館通過數(shù)代人努力所取得今日這番成就的原因，并解釋了民眾為何屢屢反對(duì)威脅關(guān)閉公共圖書館的原因。但是我在探索這些數(shù)據(jù)庫(kù)時(shí)還發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)讓我感到吃驚的事實(shí):很少有人對(duì)圖書館提出過抱怨或抗議。這更加證明了美國(guó)人對(duì)公共圖書館一如既往的熱愛。

起初，我收集到了大量關(guān)于美國(guó)公共圖書館如何改變和影響用戶生活的案例，并思考按照什么方式來整理這些材料，但我吃驚地發(fā)現(xiàn)，所有例證自然而然地分成了三大類。歷史證明，美國(guó)人喜愛公共圖書館的原因可歸結(jié)為三點(diǎn):圖書館提供了有用的信息;圖書館提供了公共空間;圖書館所提供的閱讀材料幫助用戶對(duì)周圍的世界有了更深刻的理解。在本書中，我將這三點(diǎn)概括為信息空間閱讀并進(jìn)行分析。圖書館學(xué)領(lǐng)域的文獻(xiàn)雖然從圖書館活動(dòng)中的用戶視角對(duì)信息進(jìn)行了大量分析研究，但并沒有深入探討公共圖書館為社區(qū)提供空間方面的作用，也較少涉及公共圖書館所培養(yǎng)的閱讀能力如何滿足用戶的日�；�本需求。

例如，對(duì)許多美國(guó)人(或許包括本書的大多數(shù)讀者)來說，公共圖書館是他們?cè)诠�共領(lǐng)域中個(gè)享受成年人權(quán)利的場(chǎng)所，當(dāng)他們?cè)谕�年時(shí)期辦理張公共圖書館的讀者卡時(shí)，便正式承擔(dān)起了保護(hù)公共財(cái)產(chǎn)的公民責(zé)任。此外，幾代人都有過將童年的藝術(shù)作品張貼在圖書館墻上、參加圖書館的木偶戲、和朋友一起在圖書館讀書或者講故事的經(jīng)歷。我們可以從用戶生活中的圖書館角度了解用戶使用圖書館空間的方式和動(dòng)機(jī)，以及他們從圖書館學(xué)到了什么，這對(duì)于探索人們熱愛公共圖書館的原因至關(guān)重要。

……縱觀歷史，美國(guó)的公共圖書館一直是為社區(qū)服務(wù)的地方機(jī)構(gòu)(它們85%的經(jīng)費(fèi)來自于當(dāng)?shù)卣��?，社區(qū)中的多個(gè)群體成立公共圖書館，并進(jìn)行資助和管理，終使公共圖書館通過多種途徑為社區(qū)中其他數(shù)百萬人提供服務(wù)。一方面，這些群體將圖書館打造為舒適的場(chǎng)所，用于彰顯社區(qū)內(nèi)多元文化價(jià)值體系的共同特征;另一方面，他們又將圖書館當(dāng)作調(diào)解不同文化價(jià)值體系之間沖突的場(chǎng)所。圖書館管理者自然而然地參與到多元文化建設(shè)中，不同文化的遺產(chǎn)也通過圖書館館藏和服務(wù)得到保護(hù)和體現(xiàn)。有時(shí)圖書館管理者的專業(yè)能力會(huì)促進(jìn)不同群體之間的文化連通，但有時(shí)也會(huì)減緩甚至阻礙這種連通。這些都是公共圖書館發(fā)展歷史的一部分。

在20世紀(jì)中期之前，公共圖書館員關(guān)于收藏什么、如何組織、流通什么、典藏什么的決策都傾向于支持主流文化。公共圖書館確實(shí)可以通過館藏及服務(wù)來為用戶提供教育，但是這些館藏和服務(wù)大多反映的是當(dāng)?shù)貦?quán)力集團(tuán)的價(jià)值觀，在很多情況下，公共圖書館反而由于其館藏支持種族歧視、性別歧視、階級(jí)歧視和對(duì)同性戀的憎恨而成為文化民主的絆腳石。然而，與此同時(shí)，用戶也深深地影響著圖書館員的決定。是的，美國(guó)公共圖書館塑造了它們所服務(wù)的文化，但也許更重要的是，公共圖書館所服務(wù)的文化反過來也塑造了它們。為了說明這一現(xiàn)象，我盡可能選取不同種族、年齡和性別的公共圖書館用戶講述他們自己的故事。

雖然美國(guó)人對(duì)公共圖書館的喜愛多過批評(píng)，但是本書仍然關(guān)注了一部分對(duì)公共圖書館的不滿，因?yàn)檫@恰恰反映了公共圖書館這一公民機(jī)構(gòu)在很多年以來在社區(qū)中擔(dān)任的重要工作，即對(duì)有爭(zhēng)議的事項(xiàng)進(jìn)行仲裁。本書通過介紹公共圖書館如何處理有爭(zhēng)議的讀物及棘手狀況，表明閱讀與圖書館空間讓用戶發(fā)生了改變。這也幫助人們明白一個(gè)社區(qū)可接受的讀物與文化價(jià)值的邊界是什么公共圖書館有時(shí)會(huì)公開協(xié)調(diào)這種邊界，但更多時(shí)候會(huì)根據(jù)傳統(tǒng)和前幾代用戶的需求來決定。

本書聚焦用戶生活中的美國(guó)公共圖書館，體現(xiàn)了自19世紀(jì)中期以來，公共圖書館通過為用戶提供信息、場(chǎng)所和閱讀材料，幫助他們?nèi)谌肷鐓^(qū)并獲得歸屬感。從自下而上的角度，我還嘗試將焦點(diǎn)從有關(guān)信息獲取的問題轉(zhuǎn)向分析公共圖書館如何幫助用戶提高社交能力及社區(qū)參與度。本書重點(diǎn)關(guān)注用戶通過多種途徑使用美國(guó)公共圖書館空間，以及他們?cè)诠�共圖書館的閱讀，還有那些在文化權(quán)威看來不僅不重要，甚至偶爾是有害的閱讀。

普通用戶很少了解(通常也很少關(guān)心)美國(guó)公共圖書館流通臺(tái)后發(fā)生著什么，或許也不知道公共圖書館是如何得到管理、經(jīng)營(yíng)以及資助的，對(duì)公共圖書館如何選擇館藏及確定服務(wù)的優(yōu)先順序更是一無所知。但如果她是公共圖書館的常客，她會(huì)知道自己想要什么以及為什么要去圖書館。她有時(shí)需要一位圖書館員的幫助，有時(shí)不需要。大多數(shù)時(shí)候，對(duì)于信息、故事和空間的需求將她一次又一次地帶到這個(gè)公民機(jī)構(gòu)。這并沒有削弱幾代圖書館員對(duì)用戶的重視，相反，如今這種重視被置于更大的環(huán)境中，在這里，圖書館員要與公眾和諧共處，畢竟公眾來圖書館并非非來不可。

我希望本書所采用的方法可以讓人們更深入地了解從過去到現(xiàn)在圖書館這一隨處可見的機(jī)構(gòu)在當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)中發(fā)揮的各種作用，以及美國(guó)人熱愛公共圖書館的原因。我在研究中發(fā)現(xiàn)，我們生活的一部分(part of our lives)是公共圖書館用戶們經(jīng)常提到的說法。例如，1982年，紐約公共圖書館分館的一位用戶拒絕了該館邀請(qǐng)其參加因翻新而關(guān)閉圖書館大門的活動(dòng)，因?yàn)閳D書館已經(jīng)不可或缺地成為她生活的一部分，去看她關(guān)門只會(huì)令我哭泣，她說。從前文引用的圖書館使用數(shù)據(jù)來看，我選擇我們生活的一部分這個(gè)書名（譯者注：指英文版書名，即Part of Our Lives: A Peoples History of the American Public Library）不僅輕而易舉，而且符合歷史。在接下來的章節(jié)中，我將會(huì)從用戶的視角證明美國(guó)公共圖書館在各個(gè)方面成為了很多人生活的一部分。

（注：略有刪節(jié)，引用請(qǐng)以原書為準(zhǔn)）