從寫(xiě)真班到照相連

馮克力

攝影術(shù)發(fā)明之初，照相機(jī)雖身大體重，攜帶不便，成像速度也不佳，但很快便被施用于戰(zhàn)地的影像采集，并催生了戰(zhàn)地記者這一職業(yè)。比如為業(yè)界所熟悉的費(fèi)利斯·比托，這位被稱(chēng)為戰(zhàn)地?cái)z影先驅(qū)的英國(guó)攝影家，早在1860年的第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)就應(yīng)英軍之邀，隨軍北上，沿途留下了一大批包括戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景與各地景觀在內(nèi)的影像紀(jì)錄。其中流布廣的戰(zhàn)地照片，是他所拍攝的被英軍攻占后的天津大沽炮臺(tái)，成為晚清王朝腐敗屈辱的寫(xiě)照，被收入了各種版本的歷史圖集與教科書(shū)中。

需要說(shuō)明的是，比托當(dāng)年并非是軍中的專(zhuān)職攝影師或記者，而是被臨時(shí)征召而來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)一結(jié)束他就離開(kāi)軍隊(duì)，繼續(xù)打理他的照相生意去了。軍中配備專(zhuān)職攝影記者，還是后來(lái)的事情。

本輯刊出的《日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的稀見(jiàn)影像》，包括即將由本社出版的《日俄戰(zhàn)爭(zhēng)日本與歐美記者東亞爭(zhēng)霸之寫(xiě)真》里面的所有照片，則皆為專(zhuān)職的隨軍記者所拍攝，其中的主體照片更是日軍大本營(yíng)寫(xiě)真班的職務(wù)所為。從1860年費(fèi)利斯·比托的單槍匹馬到1904年的寫(xiě)真班，足以見(jiàn)出戰(zhàn)地?cái)z影的演變與發(fā)展。

更有甚者，又過(guò)了差不多四十年，在二戰(zhàn)的中緬印戰(zhàn)場(chǎng)上，美軍僅在一個(gè)作戰(zhàn)方向上即配備了一個(gè)專(zhuān)職的照相連（見(jiàn)本輯《活躍于中緬印戰(zhàn)區(qū)的照相連》），留下了數(shù)萬(wàn)張的戰(zhàn)場(chǎng)紀(jì)錄。不難想象，在攝影已然數(shù)字化的今天，假如再有戰(zhàn)事發(fā)生，參戰(zhàn)的乃至被裹挾于征戰(zhàn)之中的，將人人都有機(jī)會(huì)成為戰(zhàn)地的攝影記者了……

當(dāng)然，這并不是我們所希望的。

巧合的是，本輯刊出的這兩組與戰(zhàn)地?cái)z影有關(guān)的圖文，都與歷史上的日本有關(guān)。前之寫(xiě)真班再現(xiàn)了日本處于軍國(guó)主義鼎盛時(shí)期對(duì)外擴(kuò)張的豐功偉烈，后之照相連定格的則是其軍國(guó)主義迷夢(mèng)的破滅。

這，恐怕不僅僅是一種巧合，也是自古以來(lái)那些窮兵黷武、奉行軍國(guó)主義國(guó)家的必然下場(chǎng)吧！