寫在前面的話

1904年2月至1905年9月，日本與俄羅斯在中國滿洲（時稱我東北地區(qū)）進行了一場殘酷的地域爭霸戰(zhàn)。因為中國人把Russia音譯為俄羅斯，簡稱俄國，而日本人則譯為露西亞，簡稱露國，所以，此役被日本人稱作日露戰(zhàn)爭。

本來，在19世紀日本幕府時代末期，俄羅斯被音譯為魯西亞。但隨著明治維新的成功，日本綜合國力大增，民族主義思潮洶涌，把朝鮮半島視若本國的屏障，進而把中國的滿洲也當成了自己的外圍籬笆，于是，就與擴張至遠東的魯西亞有了無可回避的利益沖突。以旭日之邦為榮的日本人便不無惡意地把魯西亞改成露西亞，其靈感或源自中國樂府詩句朝露待日晞，即清晨的露珠終會被冉冉上升的太陽烤干。要知道，在長達一千多年的歷史中，日本皇室、貴族和武士階級一直把漢學（日本人稱漢字和中華文化經(jīng)典）當成必修課，所以，明治時代的每個上層人物自幼即熟讀中華典籍，熟悉漢語詩詞。

明治時代，露國威脅成了明治君臣心頭祛之不去的夢魘。

早在1895年春，在中日甲午戰(zhàn)爭（日本稱日清戰(zhàn)爭）中獲勝的日本，憑《馬關(guān)條約》攫取了中國的遼東半島、臺灣和澎湖列島，并索取戰(zhàn)爭賠款2億兩白銀。但在該條約尚未生效之際，俄國聯(lián)手德國與法國挺身而出，勸誡日本歸還遼東于中國。迫于俄國太平洋艦隊近在咫尺（駐符拉迪沃斯托克，即海參崴），無力與三國對抗的日本只好飲恨接受奉勸，增索三千萬兩白銀后向中國歸還了遼東半島。此即日本人引為奇恥大辱的三國干涉還遼事件。

從此，沙俄向遠東發(fā)展的東方政策，與島國的以滿洲和朝鮮為本國利益線（安全屏障）的大陸政策開始正面對抗。當年，日本主流報紙曾以中國典故臥薪嘗膽為題刊發(fā)社評，反映了當時日本舉國上下以俄國為假想敵的復仇情緒。日本政府把從中國索取的兩億三千萬兩白銀的戰(zhàn)爭賠償大部分用于了軍備，并開始急劇擴軍。

1896年6月，即甲午戰(zhàn)爭結(jié)束一年之后，中俄兩國在莫斯科簽訂了《御敵互助條約》。兩國共認的潛在敵國為日本。因該條約內(nèi)容從未公之于世，故一直被世人稱為中俄密約。

1897年11月，按中俄密約的約定，清國邀俄國派軍艦駛?cè)肼庙樃郏�以防御侵占膠澳（后改名青島）的德國遠東艦隊北犯京津。翌年開春，俄國強租旅順口和大連灣二十五年，旅順港自此成為其太平洋艦隊的基地。為保護軍港和艦隊，俄國不惜斥巨資把旅順建成了東方要塞。隨后，西伯利亞大鐵路修進了滿洲。該鐵路為世上長的鐵路，其中國段時稱東清鐵路，即民國時所稱的中東鐵路。鐵路開通后，俄國的兵力和軍火就可以快捷地從歐洲運抵東亞的遼東半島。

俄國的步步東進，更刺激了日本的民族主義情緒和備戰(zhàn)氣氛。日本陸軍已從日清戰(zhàn)爭前的六個師團迅速擴增為十二個師團。海軍則加緊組建六六艦隊，即以六艘戰(zhàn)列艦和六艘裝甲巡洋艦為組合的新型艦隊，以期御俄于島國之外。為守衛(wèi)本島，東京灣和大阪灣海岸安置了二十尊威力空前的巨型榴彈炮。

1900年春，即中國干支紀年歷的庚子年，中國北方爆發(fā)了義和團運動。在建的東清鐵路遭當?shù)貓F民和官軍的破壞，數(shù)目不詳?shù)亩砉こ碳夹g(shù)人員及家屬遇害。借口護路保僑，沙皇尼古拉二世悍然派遣十五萬大軍入侵滿洲。同年，俄國還與朝鮮王國簽訂密約，租借了朝鮮馬山附近的海域為太平洋艦隊停泊地，并獲得了開發(fā)鴨綠江畔林木等資源的特權(quán)。義和團運動平息后，東清鐵路迅速開始復建。

對日本人而言，東清鐵路就是一把刺向自己的匕首。用日本軍人政治家山縣有朋的話說，就是這條鐵路每延長一寸，日本的壽命就會縮短一分。因而，日本政府一方面進行外交斡旋，一方面加緊備戰(zhàn)。為了反制俄國對滿洲和朝鮮半島的控制，1902年1月，日本與在遠東有既得利益的英國締約結(jié)盟。至此，日俄對撞已無可避免。

1903年3月，俄國公然違背與清國的約定，拒絕如期從滿洲撤軍，其控制滿洲和朝鮮半島的野心昭然若揭。而且，沙皇尼古拉二世不顧清廷的屢次交涉和各國的強烈關(guān)注，悍然在旅順口設(shè)置了具有本國地方政府性質(zhì)的關(guān)東州總督府，赤裸裸地表示出對中國領(lǐng)土的侵占之欲。接到清國的暗中求助后，日本主動與俄國開展談判。但談判數(shù)月，毫無結(jié)果。于是，日本君臣決意以舉國之力發(fā)動一場戰(zhàn)爭，以期將俄國阻止于利益線之外。

1904年2月8日深夜，日本不宣而戰(zhàn)日本聯(lián)合艦隊遠程摸來，偷襲了旅順港，擊傷三艘俄主力戰(zhàn)艦。震驚世界的日俄戰(zhàn)爭就此爆發(fā)。

對這場在第三國土地上擅自挑起的戰(zhàn)爭，日本人稱之為征露之役。

大清國無力阻止兩個強鄰在自己土地上的廝殺，只得無奈地像列強一樣，宣告局外中立，并為兩國劃定了交戰(zhàn)區(qū)：

……其中之金州、復州、熊岳三城及安東縣街為指定戰(zhàn)地；抑或西至海岸起，東至鴨綠江岸止，南自海岸起，北行至五十里止，為指定戰(zhàn)地。

清國的《局外中立條規(guī)》，對本國人民和交戰(zhàn)兩國各有約定，可謂面面俱到。

對內(nèi)，清廷規(guī)定如下：

本國人民不得干預戰(zhàn)事暨往充兵役；

民間船只不得往役戰(zhàn)國或應招前往辦理緝捕轉(zhuǎn)運各職司；

不得將船只租賣于戰(zhàn)國或代為安裝軍火或代為布置一切及幫助以上各事以供其交戰(zhàn)及緝捕之用；

…………

對外，中方告誡兩國：

糧食柴草等一切日用之物，須該國軍隊自備與攜帶；

不得招募華民、匪類充當軍隊；

須將開戰(zhàn)日期及在何處開戰(zhàn)預先知照華官出示曉諭，俾人民知避，免遭兵禍；

兩國開戰(zhàn)后，凡因戰(zhàn)事造成人民財產(chǎn)之損失，照公法應由戰(zhàn)敗之國認賠；凡無故造成人民生命財產(chǎn)損失者，何國所行之事，應由何國認賠。

事實上，隨著戰(zhàn)局的推進，戰(zhàn)地被一再擴大，而在槍林彈雨中偷生和廝殺的人們，無論是大清臣民還是交戰(zhàn)兩軍，均未履行這個《局外中立條規(guī)》。

像十年前發(fā)動日清戰(zhàn)爭一樣，日本也于開戰(zhàn)后在皇宮里設(shè)立了統(tǒng)帥部大本營。大本營依然由參謀本部（陸軍司令部）和海軍軍令部（海軍司令部）的總長與次長、兵站總監(jiān)及相關(guān)的參謀等組成，天皇的政治顧問元老和內(nèi)閣的總理大臣、陸軍大臣和財政大臣等不定期參加會議，天皇也親自主持過御前會議。

偷襲旅順港告捷后，日本聯(lián)合艦隊就將俄太平洋艦隊的主力戰(zhàn)艦堵在軍港里，隨后聯(lián)合艦隊司令官東鄉(xiāng)平八郎受命悍然宣布封鎖中國的黃海海面，阻斷了俄艦撤回本國的海上通道。

2月10日，大本營組建了由近衛(wèi)師團、第二師團和第十二師團組成的軍，以軍事參議官、陸軍大將黑木為楨為司令官。經(jīng)一個多月的準備，黑木為楨統(tǒng)轄軍主力從朝鮮半島登陸，經(jīng)平壤抵達鴨綠江東岸。4月30日夜，軍強渡鴨綠江，并于翌日清晨進入地面戰(zhàn)場，與防守的俄軍東滿支隊展開激戰(zhàn)，當日即奪取安東（今丹東），隨即經(jīng)鳳凰城（今鳳城市）向遼東半島腹地挺進。

3月15日，大本營組建第二軍，編入、第三、第四、第五、第六、第八師團，和后備步兵、第八、第十四旅團，以及騎兵旅團。5月5日，龐大的第二軍在軍事參議官、陸軍大將奧保鞏司令官的指揮下，從大連東部的鹽大澳一帶登陸，占領(lǐng)大連后，迅速向北推進。

第二軍占領(lǐng)大連的當日，大本營即組建了以攻克旅順要塞為目標的第三軍，以退役召回的陸軍中將乃木希典為司令官。稍后，乃木即率第七、第九、第十一師團，和后備步兵第四旅團進入中國戰(zhàn)場，師團和后備步兵旅團則在滿洲由第二軍調(diào)入本軍。乃木軍很快完成了對旅順口的包圍。

此時，俄軍自國內(nèi)源源增援而來，戰(zhàn)事呈膠著狀態(tài)。

為協(xié)調(diào)前方各軍，6月20日，日本設(shè)置了滿洲軍總司令部，以元帥、參謀總長大山巖為總司令，以陸軍大將、參謀次長、前臺灣總督兼內(nèi)務大臣兒玉源太郎為總參謀長。大山巖與兒玉源太郎的原職分別由元帥山縣有朋和陸軍中將長岡外史接任。隨后，大山巖即率總司令部進入戰(zhàn)區(qū)。

6月30日，大本營編制第四軍，以軍事參議長、陸軍大將野津道貫為司令官，統(tǒng)轄第十師團、后備步兵第十旅團進入戰(zhàn)地，原屬第二軍的第五師團在滿洲編入本軍。

之后，雙方投入總兵力多達九十萬人，在遼東半島進行了若干場慘烈的會戰(zhàn)。

日俄戰(zhàn)爭終以美國總統(tǒng)西奧多·羅斯福出面斡旋而告停在從歐洲出發(fā)的俄遠征艦隊全軍覆沒于日本的對馬海峽之后，1905年6月9日，老羅斯福分別致電沙皇尼古拉二世和天皇睦仁，吁請兩國立即媾和。兩國君主響應了美國總統(tǒng)的倡議，于8月派出代表前往美國開始談判。9月5日，日俄兩國代表在美國東海岸的樸茨茅斯簽訂了議和協(xié)定。日俄戰(zhàn)爭，終于結(jié)束了。

這場戰(zhàn)爭給日本、俄羅斯和中國帶來的深刻影響，筆者在2019年春天出版的拙著《晚清三國》中已有詳盡表述，有興趣的朋友或可找來一讀，此不贅言。

不過，也正因《晚清三國》的出版，讓一直謬賞拙作的好友馮克力大兄約我去了一趟齊國古都臨淄這位《老照片》的主編告訴我說，那里有一位老照片收藏家劉云志先生，剛好得到一宗日俄戰(zhàn)爭的原版照片，希望我去為之解讀。

于是，去年夏天的我和此時的您，就讀到了這一百余幀原版的歷史圖像。

網(wǎng)絡(luò)時代，讓許多塵封在史料中的老照片呈現(xiàn)于今人面前。但網(wǎng)上的歷史影像大都被時光浸泡得漫漶不清，有的甚至模糊得如霧霾籠罩，細節(jié)難辨。而且，更多的老照片仍躺在收藏家的庫房中，尚未被人們重新解讀。這本畫冊里的百余幅照片，都是原版的清晰影像，而且有的還是難得一睹的稀罕之片。單元里的寫真，大都注有詳盡的圖說。如拍攝地點，精確到公里；參戰(zhàn)部隊，精確到中隊；拍攝時間，精確到分鐘。第二單元的照片，也都有詳盡的英文注釋。如欲瀏覽那一場決定了日、俄乃至中國命運的大戰(zhàn)，此相冊確屬不可多得的讀本，甚至稱得上是善本。

通常人們誤以為寫真是日語，即照相或照片的意思。其實不然。寫真是地道的漢語，其本義是逼真的肖像畫，引申為對事物的真實反映，其近義詞為寫照。有例為證。早在一千三百多年前，唐太宗李世民還是秦王的時候，曾讓擅長丹青的閻立本為他聘得的十八位博學之士作幅畫，這幅畫，就叫《十八學士寫真圖》。百余年后，唐代大詩人杜甫還寫過將軍善畫蓋有神，必逢佳士亦寫真的詩句。九百多年前，宋代政治家與文豪王安石也有死生難有卻回身，不忍重看舊寫真的佳句傳世。可見，寫真是地道的漢語詞匯。

自公元3世紀末漢學傳至島國之后，寫真一詞也被日本人記住，并借用在了千年之后的西方攝影術(shù)傳入之際，成了拍照或照片的表述之一。19世紀中期，即日本江戶幕府晚期，隨著西方艦船的陸續(xù)來航，銀版寫真機濕版寫真術(shù)攝影等新造日語開始出現(xiàn)在書面上。1862年（日本文久二年）問世的日本座照相館，其名稱就叫寫真場。后來，寫真逐漸成了日本人對照相或照片的統(tǒng)一指稱。

1877年，日本后一場內(nèi)戰(zhàn)西南戰(zhàn)爭爆發(fā)后，政府曾安排民間攝影師隨軍行動，并留下了若干張珍貴的歷史記錄。1889年，日本攝影者同好成立了日本寫真會，其創(chuàng)建者，就是陸軍陸地測量部的小川一真和小倉儉司等人。至1894年日清戰(zhàn)爭開戰(zhàn)時，照相術(shù)傳入日本已三十余年，陸軍的那幾位懂寫真的測量官，自然而然地成了戰(zhàn)地記者，他們被編入大本營設(shè)立的寫真班，成了批隨軍出國寫真的人。

十年后，日俄戰(zhàn)爭爆發(fā)，大本營照例設(shè)立了寫真班，小川一真與小倉儉司均被招入其中并派往中國戰(zhàn)場。本書單元里的大部分照片，就是他倆和他倆的同事拍攝的。

如今，隨著我國的改革開放，寫真一詞又從日本回歸祖國，被人們所接受，甚至成了有些新潮人士對人體攝影的代稱，顯然，這是對寫真本義的異化。

開戰(zhàn)以后，日本即聘請西方各大國的主流報刊派攝影記者隨軍采訪。這些洋攝影師，戴上了日軍頒發(fā)的通信員的白布袖章（上面還寫著本人的片假名名字），自始至終，跟隨日軍，拍下了大量的照片。本書第二單元選取的四十五幅照片，即取自1905年由完美公司和安德·伍德兩個公司出版的日俄戰(zhàn)爭相冊。

因近年一直在閑散地解讀晚清政局暨東亞地緣政治，所以，筆者才斗膽應老友之邀，為每一幅寫真小作詮釋，以資讀者朋友了解這些黑白影像背后的紛亂歷史，進而看出日本、俄國乃至中國歷史走向的脈絡(luò)。

一場日清戰(zhàn)爭（甲午戰(zhàn)爭），讓日本成為亞洲強國。十年之后的日俄戰(zhàn)爭，則讓日本躋身于世界強國之列。正因以國運相賭的以小勝大、以弱勝強的超乎想象的苦斗變?yōu)楝F(xiàn)實，才讓日本的軍國主義思潮空前高漲。激進軍人一再突進，文職政府亦步亦趨，先把韓國變成了自己的附屬之邦，進而在中國的滿洲謀殺了北京政府的元首張作霖，數(shù)年后又發(fā)動了九一八事變，終于把日本綁上了失控的戰(zhàn)車。在禍害中國和亞洲一些國家的同時，也讓日本帝國走上了絕路，終摔下歷史的懸崖，從此覆亡。

以史為鑒，可以知興替。

以圖為鑒，可以窺細節(jié)。

李潔

庚子暮春于浮山之麓