除夕
一
想到今年是自己三十多年來次獨自過春節(jié)，她心里就有點如釋重負的感覺。
多少年了，這是她次置身春節(jié)返鄉(xiāng)大潮之外， 終于熬出來了，她感到一種解脫，覺得身輕如燕。所有與春節(jié)回家相關的事物，比如買禮物，比如走親戚，比 如要給家人帶哪些藥、擔心藥是否有假，等等，都不用 再煩惱了。
當然，她同時也有點罪惡感，心想，是自己父親不在了，家散了，才不需回去的。難道父親在時每年的回家就 不愉快嗎？難道家散了就一身輕了嗎？不是的，不是這樣的，她思緒有點亂，一時也理不清。
天上不覺漫起了蒙蒙細雨，臉上絲絲的濕涼，街上 已沒什么人了，都像自己一樣提前下了班，但他們是縮回 家，或依舊在漫漫的回家路上。這么多年來，每天上班急 匆匆，下班回家急吼吼，好像從來就沒空在這附近走走。 她突然想撒歡瘋跑，想在街上連翻十八個筋斗，或者對著 黃浦江大喊大罵。
街上空了，寫字樓空了，天空了，一種春節(jié)前特有的 空城市景。人車稀少的公路顯得筆直爽快，好像熬了一整 年，也終于可以伸展一下腰腿了。路口交通燈的紅黃綠燈 的切換也失去了意義，徒落成三個燈色的不斷變化而已， 自己和自己玩。咦，終于來了一輛長途貨車，正好撞在紅 燈前，停下，年三十了，誰還在干活�。坑谑撬屯筘� 車的駕駛室里望了一眼，想看看那司機長什么樣兒，有什 么與眾不同之處，但礙于玻璃窗的亮亮的反光，啥也沒看 到，綠燈亮了，貨車就氣勢洶洶地開走了。
她覺得有點冷，重新整理了一下圍巾，頭發(fā)也凌亂了，心里有點空，心空的感覺真好，也說不上來怎么好， 反正覺得這正是自己一直想要的。她很早以前就發(fā)現(xiàn)自己喜歡慵懶，喜歡悠閑，不喜歡忙，或者更確切地說，她不喜歡做事，就這樣，無所事事好，可生活卻逼迫她做相反的事，考試，打工，參加培訓，找工作，整日忙于文件 歸檔，復印各種文件，預約客戶和出庭日期，等等，她心想這就是大家所說的命吧。
她是個容易安于現(xiàn)狀的人，有份工作就行，完全沒有 職業(yè)女性的野心，也不和那些有野心的人交往，覺得和那 類人相處心理有壓力，不舒服�？刹痪们八x了婚，房子 業(yè)主的名字和一百六十多萬的按揭一起移到她的名下，負 擔很大，工作常常忙得眼睛發(fā)脹，頭發(fā)暈。
這樣走著走著，差點踩到一個香蕉皮，旁邊的果皮 箱口還塞著一只鼓脹的尿不濕，她忽然意識到走了這么 久，現(xiàn)在身在何處？要去哪兒？于是停下，定定神，左右 張望。她看見廣告牌上有無數(shù)只粉紅的小豬佩奇在得意地 瞪著眼睛望著她，附近的樹上還亮著圣誕節(jié)時用的許多小燈，不知是懶得拆下來還是有意為春節(jié)留用。過了一會 兒，終于想起自己剛才提前下班是要回家去的，是的，當時想早點回去，痛痛快快睡一大覺，睡上幾天，甚至睡上整個假期。這幾年很累很累，終于可以好好休息一下了，不用再操心別的，真好！
在這個春節(jié)期間，屋里冰箱是否有食物？好像有的， 對了，這些天陸陸續(xù)續(xù)買了點，有凍羊肉和凍餃子，還有 一些茄子、上海白菜、豆角和一些方便面等，想到這，她剛才懸起的心，又落了下去。
如果忘了買吃的，商店又一個月不開門，會怎么樣？ 她想到冰箱里還有很多化妝品，它們擠滿了那幾個本來應 該儲存蔬菜和水果的地方，那些護膚膏、護膚霜本身也像 食物，一種凝脂，一種人工脂肪。
二
算起來父親去世已有三年了，時間過得真快，有時感覺就像上個月的事。父親死于顱內(nèi)蜘蛛膜下腔出血，當她 趕回去的時候他已經(jīng)死了兩天了。父親躺在一個冰柜里， 穿著一身奇怪的中式衣服。透過那層玻璃看到的那個人、 那張臉，十分陌生，以至于她不由得湊近看了看。父親臉上布滿了細膩入微的冰霜，仿佛是長出來似的，記得當時 腦子里就略過凝脂這兩個字，覺得有點怪，也覺得不除 妥，但那種感覺卻留在了記憶里。
父親去世前那段日子曾說自己特別煩躁不安，沒來由 地頭痛，晚上睡覺頭腦里好像有蜘蛛在爬。她那時沒有太 當真，大家也都以為是父親工作太辛苦的緣故，沒有往別 的地方想。父親后是倒在單位的辦公桌前的，同事還以 為他趴在桌上睡著了，結果有人發(fā)現(xiàn)不對送去醫(yī)院時，顱內(nèi)已經(jīng)出血過多，無法醫(yī)治了。
父親是當?shù)刂袑W的數(shù)學老師，在國內(nèi)發(fā)表了若干篇專 題論文，在同事中有一些聲望�？墒窃倬跀�(shù)學又怎么樣 呢，他能計算出那么多難解的數(shù)學題和方程式，卻計算不 出自己的死期。
整理父親的遺物時，發(fā)現(xiàn)都是清一色的書，書頁有些 地方的眉批，完全不知所云，哎，父親的生活多枯燥啊。 她忽然發(fā)現(xiàn)父親的鋼筆字很好，藍鋼筆水時濃時淡，偶爾筆水枯了而僅留下斷斷續(xù)續(xù)的筆道道，她想起父親拿鋼筆 的手勢有點奇怪，落筆前手老在那比畫什么，幅度也大， 仿佛在預熱，好像生怕下筆就寫錯了字。她記起了父親溫 熱厚重的手掌，揣摩他寫下這些東西時的心跡。父親曾手把手教過她寫字，可她總沒有耐心練字，成年以后字跡依然馬虎而潦草，歪歪扭扭的，想來，這是她的一個遺憾。
她看到了很多年前為父親買的短波收音機，那款短波 的收音機，早就被徹底淘汰了，難道父親生前還在用嗎？ 她打開開關，居然有聲音傳出來，亂糟糟的雜音，吱吱啦 啦的，讓她心神迷惑，她調(diào)了調(diào)波段，沒有一個波段的信 號是清晰的，而每個波段都是父親曾收聽過的吧，此刻她 的眼眶忽然濕了。
她看到一本數(shù)學教材里夾著許多的舊信紙，打開看， 上面寫了些毛筆字，墨香猶存。她想起有一段時間，父親有練毛筆字的習慣，于是逐頁翻看，都是些唐詩宋詞里某 些耳熟能詳?shù)拿洹?此時她又發(fā)現(xiàn)了那本學報的厚度有些 臃腫，便 翻開了。幾張舊的信箋紙上，毛筆寫滿了同樣的字：秦曉 芹、秦曉芹、秦曉芹……
……
書單推薦
