英超這個(gè)泡沫，永遠(yuǎn)不會(huì)破滅

英超，體育世界里瘋狂的淘金故事

這是一個(gè)普通的早晨，滑鐵盧車(chē)站這個(gè)倫敦繁忙的交通樞紐一如既往的人聲鼎沸。上班族重復(fù)著他們?cè)诘罔F上的一整套 "儀式，展示著支撐自己在這座城市生活的重要技能。他們會(huì)一只手拿著手機(jī)和熱茶，另一只手打著傘，雖然行色匆匆，但并不會(huì)撞到路人，也不會(huì)把熱茶灑出來(lái)，而且不會(huì)與任何人有眼神交流。

走到自動(dòng)扶梯旁的書(shū)攤時(shí)，很多人會(huì)停下腳步，拿一份日?qǐng)?bào)。這時(shí)，他們會(huì)再次開(kāi)始演示在英國(guó)生活的日常技能 如何閱讀八卦小報(bào)。

與這個(gè)國(guó)家的其他事物一樣，讀報(bào)的方式也有對(duì)錯(cuò)之分。人們讀報(bào)時(shí)基本不管報(bào)紙上的頁(yè)碼。正確的讀報(bào)方式是，先瞄一眼頭版一語(yǔ)雙關(guān)的頭條新聞標(biāo)題，然后"例行公事般地為人類(lèi)嘆口氣，因?yàn)榕c往常一樣，一切都不怎么樣。倫敦人不會(huì)讀到這里就完事兒了，他們清楚自己要干什么。他們淡定地喝口茶，把整份報(bào)紙翻過(guò)來(lái)，尋找自己真正感興趣的新聞。

從報(bào)紙的后面翻起，在幾十頁(yè)，有時(shí)候幾乎是整份報(bào)紙1/3的版面里，他們讀到的都是刻不容緩、鉤心斗角、令人震怒以及拿錢(qián)不當(dāng)錢(qián)的新聞故事。在一群超級(jí)天才和超級(jí)自負(fù)者的驅(qū)動(dòng)下，一場(chǎng)場(chǎng)令人窒息的、價(jià)值數(shù)十億英鎊的追逐大戲在全球上演，讀者確信，其情節(jié)之重要完全不亞于自己城市、地區(qū)和國(guó)家的命運(yùn)。

英超聯(lián)賽的消息才是倫敦人開(kāi)啟新的一天真正需要的東西。倫敦西部, 一名俄羅斯寡頭對(duì)自己的俱樂(lè)部實(shí)施著永無(wú)休止的改革。倫敦北部，對(duì)陣各方輪流坐莊，陷入無(wú)限循環(huán)的混戰(zhàn)。在曼徹斯特這個(gè)英國(guó)古老的工業(yè)重鎮(zhèn)里，兩家老牌俱樂(lè)部的實(shí)力對(duì)比突然之間發(fā)生了戲劇性的逆轉(zhuǎn)，它們的關(guān)系隨之改變。而在這些霸主之外，一些集鎮(zhèn)和礦業(yè)郡縣里的小球隊(duì)在夾縫中求存。對(duì)于那些集鎮(zhèn)和郡縣，足球是它們依然能出現(xiàn)在地圖上的原因。俄羅斯寡頭、阿拉伯酋長(zhǎng)、 美國(guó)大亨、亞洲富豪和一群中學(xué)輟學(xué)者讓足球世界始終勃勃生機(jī)。那些中學(xué)輟學(xué)者靠著腳上功夫，十幾歲時(shí)就已經(jīng)成為百萬(wàn)富翁。所有這些內(nèi)容足夠讓人好好看上一天，英超聯(lián)賽令人熱血沸騰，足以讓人忘記頭版上那些議會(huì)危機(jī)的報(bào)道。

關(guān)心英超聯(lián)賽的遠(yuǎn)不止滑鐵盧車(chē)站早晨喧鬧的人群。八卦小報(bào)上的種種猜測(cè)和含糊不清的事實(shí)也是全球謠言的源頭，每天吸引著全世界的球迷，其影響力可以飛越大西洋，可以橫掃亞洲和非洲，甚至身處南極洲的研究人員可能也在留心這些內(nèi)容。

英超聯(lián)盟的崛起是體育世界里瘋狂的淘金故事。在25年的時(shí)間里，聯(lián)盟20家俱樂(lè)部的總價(jià)值已經(jīng)增長(zhǎng)了幾百倍，從1992年的約5 000萬(wàn)英鎊飆漲到2017年的100億英鎊。在此期間，英超聯(lián)賽的周邊產(chǎn)品也已經(jīng)遍布世界各個(gè)角落。

這究竟是如何實(shí)現(xiàn)的？這個(gè)將足球發(fā)揚(yáng)光大的國(guó)家是如何徹底改造這項(xiàng)全球受歡迎的體育運(yùn)動(dòng)的？ 1992年的一系列秘密會(huì)議是如何開(kāi)啟這瘋狂的25年的，又是怎樣用金錢(qián)、野心和異常精彩的劇情把一個(gè)歷史悠久的聯(lián)盟變成了人人 趨之若鷲的體育產(chǎn)品的？

英格蘭足球席卷全球的故事是全球化時(shí)代商業(yè)和娛樂(lè)領(lǐng)域內(nèi)的一段傳奇。這種傳奇似曾相識(shí)：一切開(kāi)始于一個(gè)聰明的點(diǎn)子，接著是一段超速增長(zhǎng)的時(shí)期，人們的野心不斷膨脹，創(chuàng)造了令人震撼的成就和超出想象的財(cái)富。如果你對(duì)互聯(lián)網(wǎng)泡沬或次貸危機(jī)有所了解，就應(yīng)該知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么。

問(wèn)題開(kāi)始顯現(xiàn)。暴漲的價(jià)值引來(lái)了遠(yuǎn)方的投資者，人人都要分一杯羹。競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手紛至沓來(lái)，急功近利取代了理性的判斷。很快，整個(gè)行業(yè)變得庸俗，其中混雜著孔雀式的自負(fù)、病態(tài)的貪婪以及觸目驚心的揮霍。英超聯(lián)盟是關(guān)于繁榮與衰敗的永恒故事，與商學(xué)院課本里告誡人們要小心警惕的其他泡沬并無(wú)二致，只在一個(gè)方面存在著巨大的不同，那就是在足球領(lǐng)域，泡沬永不破滅。

在紙質(zhì)報(bào)刊走向遲暮之年時(shí)，任何一個(gè)車(chē)站報(bào)攤都能證明，有一條規(guī)則足以讓報(bào)刊業(yè)內(nèi)至少9家日?qǐng)?bào)社繼續(xù)生存。這條規(guī)則就是，足球版面怎樣都不嫌多。 在任何一個(gè)早晨，這9家報(bào)社總共提供近100個(gè)版面來(lái)報(bào)道英超聯(lián)賽，這還只是紙媒的情況。英超聯(lián)賽是英國(guó)人氣旺的產(chǎn)品，在英國(guó)對(duì)其瘋狂報(bào)道的還有體育頻道，一年365天、每天24小時(shí)，它們?nèi)�天不停歇地播出英超�?lián)賽的相關(guān)節(jié)目，休賽期也不例外。

這些還只是英國(guó)的情況。英超聯(lián)盟自誕生以來(lái)，每天的細(xì)枝末節(jié)都被這樣神經(jīng)質(zhì)地記錄下來(lái)，所以撰寫(xiě)英超歷史的企圖既可笑又不可能完成。這就像是記錄 25年里股市漲跌的來(lái)龍去脈，里面有大量的數(shù)字，有很多西裝革履的瘋子，讀起來(lái)會(huì)味同嚼蠟。

然而，英格蘭足球現(xiàn)代史的另一面尚未完全展露在眾人面前，那就是英超聯(lián)盟成為英超聯(lián)盟公司（Premier League Inc.）的內(nèi)幕。為什么英超聯(lián)盟不僅提供足球產(chǎn)品，而且是全球體育、商業(yè)和娛樂(lè)巨頭？這就是我們想講述的故事。英格蘭足球的歷史不是從1992年開(kāi)始的，但那一年標(biāo)志著英超聯(lián)盟的成立。那一年成為英格蘭足球歷史上的里程碑，一個(gè)無(wú)法回避的決定性時(shí)刻。

那么，要如何來(lái)講述這段瘋狂的故事，來(lái)闡述自那之后發(fā)生的一切呢？

英超帝國(guó)是如何打造的

我們倆在英國(guó)長(zhǎng)大，成長(zhǎng)期正好是20世紀(jì)八九十年代和21世紀(jì)頭10年, 因此已經(jīng)在生活中不知不覺(jué)習(xí)慣了英格蘭足球的存在。也正是在這段時(shí)間里，英 格蘭足球從完全地方性的社區(qū)活動(dòng)發(fā)展成為全球性?shī)蕵?lè)活動(dòng)之一。我們對(duì)足球如癡如醉，因此走上了體育專欄作家的道路。因?yàn)殚L(zhǎng)期從事足球報(bào)道工作，所以我們能為大家記錄英超聯(lián)賽發(fā)展過(guò)程中重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，并描繪那段難忘的歷史。雖然我們面對(duì)的只是英超聯(lián)賽的個(gè)25年,但它是一段非常難以闡述的歷史。

例如，在介紹英超聯(lián)賽于1992年創(chuàng)立時(shí)，不可能跳過(guò)曽白特·默多克（Rupert Murdoch）、英國(guó)天空廣播公司和英格蘭足球俱樂(lè)部老板們策劃的一些獨(dú)立行動(dòng)。 這些老板希望能利用足球賺錢(qián)，這在當(dāng)時(shí)是相當(dāng)激進(jìn)的想法。如果要跟蹤了解英超聯(lián)賽井噴式增長(zhǎng)的商業(yè)收入，就不可能不去挖掘那些俱樂(lè)部老板私底下對(duì)美國(guó)職業(yè)橄欖球大聯(lián)盟（NFL）的癡迷。如果要談?wù)撚⒏裉m足球如何巧妙地通過(guò)商業(yè)化實(shí)現(xiàn)財(cái)源廣進(jìn)，就不得不追溯到曼徹斯特聯(lián)足球俱樂(lè)部（簡(jiǎn)稱曼聯(lián)）的營(yíng)銷(xiāo)革命。此外，球場(chǎng)悲劇、粉絲行為、經(jīng)濟(jì)環(huán)境等因素共同作用，徹底顛覆了觀賽體驗(yàn)，促成了阿森納足球俱樂(lè)部（簡(jiǎn)稱阿森納）酋長(zhǎng)球場(chǎng)的建成，這座球場(chǎng)是英超聯(lián)賽取得成功的個(gè)現(xiàn)代化"紀(jì)念碑。所有這些都為外資的涌入奠定了基礎(chǔ)， 有兩個(gè)球隊(duì)老板更是徹底改變了英超聯(lián)賽的版圖。一位是來(lái)自俄羅斯的羅曼阿布拉莫維奇（Roman Abramovich）,他在2003年買(mǎi)下了切爾西足球俱樂(lè)部（簡(jiǎn)稱切爾西）。5年后，阿布扎比財(cái)團(tuán)收購(gòu)了曼徹斯特城足球俱樂(lè)部（簡(jiǎn)稱曼城）。 在那5年間，美國(guó)老板也殺進(jìn)了英格蘭足壇，并從慘痛的經(jīng)歷中懂得了在英超聯(lián)盟中做生意的殘酷，這與在美國(guó)管理對(duì)沖基金完全不同。

英超聯(lián)賽的每個(gè)歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)都可以獨(dú)立成書(shū)，但將它們放在一起后，英超聯(lián)賽從地區(qū)性文化發(fā)展到全球性產(chǎn)品的整個(gè)脈絡(luò)就出現(xiàn)了。

本書(shū)不會(huì)詳細(xì)闡述英格蘭足球的歷史，不會(huì)介紹誰(shuí)在何時(shí)贏得了英超冠軍，也不會(huì)去記錄綠茵場(chǎng)上重要的時(shí)刻。這里將呈現(xiàn)的是一個(gè)足球帝國(guó)的傳奇故事。

我們的文字記錄了眾多轉(zhuǎn)折點(diǎn)，這些轉(zhuǎn)折點(diǎn)引發(fā)了英超聯(lián)賽征服全球的一系列行動(dòng)。本書(shū)圍繞著那些行動(dòng)時(shí)刻展開(kāi)，帶領(lǐng)大家走進(jìn)每個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，了解背后的策劃者，探索那些推動(dòng)英超聯(lián)賽發(fā)展和偶爾不顧一切抵制其發(fā)展的歷史、文化和商業(yè)的力量。

過(guò)去100多年來(lái)，在英格蘭和威爾士的城鎮(zhèn)里，足球擁是只擁護(hù)自己本地的球隊(duì)。這些球隊(duì)不是美國(guó)體育概念下"聯(lián)盟中的"俱樂(lè)部"，而是領(lǐng)地和區(qū)域的標(biāo)志，深嵌于英國(guó)文化之中。英格蘭足球俱樂(lè)部幾乎不會(huì)換地方，它們都深深地扎根于自己所在的社區(qū)。如果某家俱樂(lè)部消失了，那基本都是因?yàn)樗鼈兲?老了或者因財(cái)務(wù)問(wèn)題而破產(chǎn)了。

然而，在英格蘭的球隊(duì)組建成英超聯(lián)盟后，隨著交易額的水漲船高和資本的不斷涌入，越來(lái)越多的球員開(kāi)始追著金錢(qián)來(lái)到英格蘭，越來(lái)越多的外國(guó)教練跨越英吉利海峽，他們的舉止不再那么粗魯，變得更加文雅。隨后，大型體育場(chǎng)也冒了出來(lái)，票價(jià)也開(kāi)始飆升，就連忠誠(chéng)的球迷都覺(jué)得囊中羞澀和情感受傷。

在這本書(shū)里，你將看到英超聯(lián)盟如何成為這個(gè)時(shí)代偉大的全球性?shī)蕵?lè)帝國(guó)、如何保持驚人的增長(zhǎng)，以及聯(lián)盟會(huì)為了繼續(xù)前行而放棄什么。

這本書(shū)不僅源于我們對(duì)英超聯(lián)賽的熱愛(ài)，而且來(lái)自我們10年來(lái)一直為《華爾街日?qǐng)?bào)》報(bào)道的英超新聞。2009年，克萊格成為《華爾街日?qǐng)?bào)》首位報(bào)道歐洲體育的記者。2012年，在美國(guó)生活了 9年后，羅賓遜返回英國(guó)接任這一職位。 克萊格前往紐約，負(fù)責(zé)《華爾街日?qǐng)?bào)》足球相關(guān)內(nèi)容的編輯工作，羅賓遜常駐倫敦，在英國(guó)各地進(jìn)行足球新聞報(bào)道。

為了講清楚如此規(guī)模的一個(gè)故事，為了在講述過(guò)程中更合理地使用新聞報(bào)道，而不是簡(jiǎn)單地梳理報(bào)刊檔案資料，我們做出了合理的選一從故事的開(kāi)始講起，即從創(chuàng)造英超聯(lián)盟的秘密會(huì)議和會(huì)議室里的人員入手。當(dāng)時(shí)的關(guān)鍵人物有阿森納時(shí)任副主席戴維戴恩(David Dein)、曼聯(lián)時(shí)任主席馬丁 愛(ài)德華茲(Martin Edwards)和托特納姆熱刺足球俱樂(lè)部(簡(jiǎn)稱熱刺)時(shí)任老板歐文斯 科勒(Irving Scholar)。在同這3位重要人物進(jìn)行交流之后，我們又采訪了近100 名英超歷史上的其他關(guān)鍵人物，獲得了前所未有的資料。我們成為首個(gè)成功采訪曼城、曼聯(lián)、切爾西、熱刺、阿森納和利物浦足球俱樂(lè)部(簡(jiǎn)稱利物浦)這 6大俱樂(lè)部的決策者和高管的記者，這是相當(dāng)罕見(jiàn)的。采訪對(duì)象中既有阿爾塞納溫格(Arsene Wenger)這種有著22年英超管理經(jīng)驗(yàn)的資深人士，也有利物浦老板、億萬(wàn)富翁約翰亨利(John W. Henry)、阿森納老板斯坦克倫克(Stan Kroenke)和深居簡(jiǎn)出的熱刺老板丹尼爾利維(Daniel Levy)。

我們還找到了數(shù)十位相較而言不那么赫赫有名的人物，但不管怎樣，從曼聯(lián)簽下克里斯蒂亞諾羅納爾多(Cristiano Ronaldo,簡(jiǎn)稱C羅)到阿布拉莫維奇買(mǎi)下切爾西，再到阿布扎比財(cái)團(tuán)掌權(quán)曼城，這些人無(wú)論是在英超歷史上還是在現(xiàn)在都是重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)的關(guān)鍵人物。

本書(shū)所有場(chǎng)景都基于那些見(jiàn)證者的直接敘述和他們與我們的對(duì)話。我們之所以能將一些時(shí)刻再次展現(xiàn)在大家面前，是因?yàn)樵谟⒏裉m足球經(jīng)歷其百年來(lái)徹底 的巨變時(shí)，我們也是其中的參與者。