三岔驛，十字路，北去南來幾朝暮。

朝見揚(yáng)揚(yáng)擁蓋來，暮看寂寂回車去。

今古銷沉名利中，短亭流水長亭樹。

楊慎《三岔驛》

兩宋的歷史中，繞不開的一個(gè)問題是祖宗家法。宋以前的朝代，自然也有著許多先王的創(chuàng)設(shè)垂范和朝章國典，以至于中國的儒士們要遠(yuǎn)法三代之治，踐行致君堯舜的政治理想，即所謂王道仁政。但自唐虞而殷周的舊典畢竟難以稽考而一一盡從，于是曰子愛萬民則必稱漢之文景，曰納諫從善則必稱唐之太宗。因此對(duì)漢唐的崇拜不光樹立在千年前的政治語境中，也在今天為大家津津樂道。

宋代祖宗家法特別的一點(diǎn)便是以文馭武制度的確立。我們應(yīng)當(dāng)客觀地看到，宋朝建立了中世紀(jì)人類輝煌的文明，這與其文官政府的特點(diǎn)是密切相關(guān)的。兩宋固然也有武臣出身而進(jìn)入兩府擔(dān)任宰執(zhí)的，但在整個(gè)三百余年的王朝歷史中，政府的重臣基本都由文臣組成，且長期享有各種優(yōu)越條件與特殊待遇。一般只看到了以文馭武對(duì)當(dāng)時(shí)國家軍事力量、對(duì)外戰(zhàn)爭的種種危害，甚至有說是兩宋滅亡的根本原因，但倘若脫離晚唐五代以來百余年的頻頻戰(zhàn)亂和擁兵自重的大將接二連三弒君篡位等前代問題，去孤立地看兩宋的文官政府制度，恐怕是有失偏頗的。

與漢唐不同的是，宋朝的宗室、武臣一般都不能入朝為相，甚至不允許擔(dān)任侍從以上重要職務(wù)。朝廷重臣基本必從讀書人，或者說科舉中選拔，這便做到了如文彥博所說的為與士大夫治天下。天水趙家作為君王與海內(nèi)的讀書人（士大夫）共治天下，這種模式使得中古以來的門閥巨室得以削弱，君子之澤，五世而斬的背后是寒門庶民通過登科唱名躋身統(tǒng)治階級(jí)的希望畢竟較漢唐要大大增加的現(xiàn)實(shí)。

與士人共享權(quán)力的同時(shí)，宋朝是一個(gè)真正尊重讀書人的王朝。文臣士大夫尊嚴(yán)的確立，使得有宋一代，萌生了近乎空前的以天下為己任這一政治文化層面的意識(shí)自覺。北宋則有著名的慶歷新政與熙寧變法的改革嘗試，南宋亦有主張義利并舉等新穎儒家思想的浙東學(xué)派等對(duì)治國之路的探索。而義理之學(xué)在兩宋經(jīng)由周濂溪、張橫渠、二程、陸象山、朱晦庵等儒宗巨擘的孜孜以求和發(fā)明創(chuàng)造，更是達(dá)到了哲學(xué)思想史上的又一高峰，且道學(xué)群體入朝為官后的政治活動(dòng)，也是文臣士大夫修身齊家治國平天下理念的一種體現(xiàn)。

文官政府的逐漸確立和日趨完善，其本身的合理性在于弭除王朝內(nèi)部的憂患，實(shí)現(xiàn)長期繁榮穩(wěn)定的統(tǒng)治局面。從這一層意義上來說，太祖、太宗時(shí)期初步形成的事為之防，曲為之制的祖宗家法，不止是要近乎徹底地扼殺武臣犯上作亂和分裂割據(jù)的可能，亦是要通過疊床架屋式的分權(quán)和彼此制約乃至有意的異論相攪的人事安排之帝王術(shù)，同樣地防范文官中權(quán)臣的出現(xiàn)，甚至其謀朝篡位之可能。

如與唐代臺(tái)諫制度大不相同者，唐時(shí)諫官均隸中書、門下二省，實(shí)乃宰相屬官，專以進(jìn)諫阻止皇帝一意孤行，往往執(zhí)行的是宰相的意志；臺(tái)官則亦可由宰相舉薦、任用，而宋代臺(tái)諫則專以監(jiān)察、彈糾百官，是天子的耳目風(fēng)憲之工具，且在任免制度上，宰執(zhí)不預(yù)，常采取侍從舉薦、君王親擢的辦法。一旦為臺(tái)諫所擊，宰執(zhí)按慣例都要待罪于府邸之內(nèi)，君權(quán)與相權(quán)的互相制衡、君主專制制度與文官政府的彼此角力，都是宋代政治文化中的重要現(xiàn)象。

因此，獲取了幾乎前所未有的特殊地位的文臣官僚團(tuán)體在兩宋亦并非全不受約束。而文臣士大夫作為讀書人的一面，又使得他們?cè)谄饺盏难偶�、酬唱、交游、送別等社會(huì)活動(dòng)中，創(chuàng)造出了風(fēng)格各異的文學(xué)作品。城市或者說市井文化的興起，與士大夫文藝創(chuàng)作和審美意識(shí)的交互影響，使宋詞這一偉大的藝術(shù)形式真正誕生，并在發(fā)展中堪與唐詩輝映。

在這樣的情況下，兩宋的文臣士大夫群體也就格外具有整體魅力和極其豐富可觀的細(xì)節(jié)值得后人來挖掘與認(rèn)識(shí)。筆者在本書的構(gòu)思和寫作過程中，選取了六個(gè)片段作為六大章節(jié)，來呈現(xiàn)宋代文臣的特殊性與其諸多正面、側(cè)面的形象�？軠�(zhǔn)之章與張浚之章分別是對(duì)這兩位北宋、南宋初期至關(guān)重要的宰相生平浮沉的敘述剖析，并希望借助對(duì)二人的撰述，厘清真宗、高宗朝一些歷史問題的模糊之處，嘗試建構(gòu)合理的解釋，也將宋代宰輔在軍政事務(wù)上的作用和秉國的具體過程勾勒一二，以供讀者知悉。陸游之章、朱熹之章，則側(cè)重對(duì)二人生平中或鮮為人知，或廣為誤解的細(xì)節(jié)加以簡單考證與重現(xiàn)，試圖將孝宗朝陸游、朱熹的仕宦坎坷乃至朱熹在寧宗時(shí)期慶元黨禁前后受到的種種污蔑剖析清楚，使讀者得以見到，一位大文學(xué)家與一位大哲學(xué)家是如何在君權(quán)、相權(quán)以及臺(tái)諫的刁難下，努力堅(jiān)守原則，承受個(gè)人榮辱悲喜的歷程。蘇軾章惇恩怨之章，主要嘗試找出二人由摯友而走向決裂的多重深層原因，并由二人的視角，敘述熙豐新政、元祐更化、紹圣紹述的政治大潮。慶歷三案的大章則是群像敘事，基本將角度放在了范文正公改革失敗后的變法派與守舊派兩者的斗爭與仁宗皇帝的選擇上。作為北宋中期至關(guān)重要的政治革新運(yùn)動(dòng)，圍繞變與不變、邊事與內(nèi)政、朋黨與皇權(quán)乃至所謂君子奸佞、正邪對(duì)立的種種問題，筆者試圖描摹出一代人理想的衰亡及背后的內(nèi)因外因，從而管窺宋代政治文化的特殊性與普遍性的統(tǒng)一。

亦即是說，在故事性的敘述、史料的考證推敲甚至對(duì)歷史細(xì)節(jié)的重建中，嘗試還原上述大宋文臣的心理活動(dòng)、生命軌跡和精神追求，這是本書的一個(gè)重要主旨與目的。我們可以看到，在兩宋幾乎始終一以貫之的強(qiáng)大祖宗家法的制約下，以治國平天下為終極目標(biāo)的大宋文臣們終究歸于個(gè)人與時(shí)代的群體性悲劇的歷史必然性，以及中世紀(jì)的文明在虛君政治與走向近代文官政府上難產(chǎn)的種種原因和具體表現(xiàn)他們既締造了中世紀(jì)人類文明所能達(dá)到的極致輝煌，也在無盡的內(nèi)耗中埋葬了一千多年來歷史演進(jìn)的不斷上升的可能，終于淪陷于野蠻的征服，與更專制的黑暗倒退，一切的契機(jī)尚要等到六百余年后帝制的土崩瓦解，方才在沉重的困厄苦難中誕生。那石破天驚的路，孕育自過于漫長的歷史的嘆息。

發(fā)現(xiàn)更真實(shí)的宋朝，拒絕簡單粗暴而膚淺的愉快解釋，用不失嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓适禄瘮⑹�，來努力接近歷史的真相，這是我們應(yīng)當(dāng)去做，也是本書嘗試去實(shí)踐的一件事。