身體之軟與國家之硬

許暉的《身體的媚術(shù)》

《身體的媚術(shù)》有一個副標(biāo)題：中國歷史上的身體政治學(xué)。許暉在封底的文字中如此解釋：中國歷史上的身體政治學(xué)，表現(xiàn)為沒有自己的身體，即身體不是活生生的、有血有肉的、有呼吸和悲喜的肉體，而是被附加了人身依附、政治權(quán)謀和哲學(xué)理念的社會化了的身體。簡單來說，身體不是屬己的，而是屬他的。這里的他指向權(quán)力，或曰掌握權(quán)力的國家。許暉書中寫到的所有身體事件，都表現(xiàn)出身體與國家之間的糾纏錯結(jié)。

顯然，在這場 軟與硬的歷史悠久的對話中，身體永遠(yuǎn)處于下風(fēng)，而國家始終高高在上，面目威嚴(yán)。

御用文人與圣誕異象

關(guān)于國家的威嚴(yán)與強(qiáng)硬，《詩經(jīng)·小雅·北山》中有句名言：溥天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣。我們應(yīng)該注意到，這句話并非出自帝王之口，它是第三人稱。如果是人稱，就意味著自上而下的要求和宣諭，比如法王路易十四所說的朕即國家。第三人稱與之相反，它表達(dá)著自下而上的認(rèn)同與維護(hù)。于是，透過《北山》這兩句詩，我們看到了御用文人的身影。

在《身體的媚術(shù)》中，許暉考證了御用文人的源頭王的御者。御者白天為王前驅(qū)，晚上還要在馬圈里刷馬，伴隨著馬的擾動，御者不免哀嘆自己的身世……御者在馬圈里哀鳴的時(shí)間久了，言為心聲，歌以詠志，遂誕生了馬圈文學(xué)，純粹干體力活兒的御者慢慢就轉(zhuǎn)變成了專事歌詠的御用文人。

許暉以辛辣的筆觸，將御用文人與自宮者等同而視。自宮者揮刀切去了男根，御用文人閹割掉了自己的精神，身體動作雖然不同，本質(zhì)卻如一：他們都是自愿的取媚者。取媚者付出高昂代價(jià)，收獲了豐盛的回報(bào)。自宮者進(jìn)入幽深后宮，為帝王管理他的三千佳麗；御用文人走上前臺，為帝王高唱贊歌。

漢儒無疑是御用文人的模范。在漢武帝劉徹的全力支持下，漢儒發(fā)起大規(guī)模的文本闡釋運(yùn)動，為先秦殘留文本注入嶄新的內(nèi)容。在朱大可看來，這種文本闡釋運(yùn)動是一種更機(jī)智的湮滅和焚燒，比秦始皇的焚書厲害得多，它用君王的歷史法則的陰險(xiǎn)火焰，去涂抹（修改、編撰和取消）歷史本文中的事實(shí)與真理……闡釋大師們秉命而生，說出上古世界的秘密消息。而他們的姿態(tài)、聲音和語句，成為他們之后兩千年中所有臨摹者的范本。（朱大可《中國神話的識讀革命》）

許暉的敘述，首先指向那一系列范本和摹本的開端。在歷代官修史書的堂皇話語中，帝王、圣賢的誕生神話突�，F(xiàn)身，以《本紀(jì)》《世家》《載記》之名，放射著令人迷惑的巨大輝光。許暉把它們摘出來，放在了《身體的媚術(shù)》一書的開篇，名為《異象：圣誕》。這種安排本身，就是對范本的戲仿，而許暉不加一句評論，僅僅將它們羅列并嚴(yán)格對譯成現(xiàn)代語言的刻意的莊重，使《異象：圣誕》成為一個喬裝打扮的反面的摹本，為整本書奠定了批判和嘲諷的基調(diào)。

官修史書熱衷圣誕神話，目的無非是通過增加帝王的魅力，確認(rèn)帝王的權(quán)威，強(qiáng)調(diào)帝王統(tǒng)治的合法性。在帝王遼闊的國土上，無數(shù)身體俯首稱臣，跪伏于前排的，就是這些口吐蓮花、筆走龍蛇的知識分子們。他們通過捏造圣誕神話，將帝王塑造成為道德完美、權(quán)力無邊的救世主，以此領(lǐng)受帝王的恩賜。而在通向國都的大道上，更多祈求進(jìn)入國家心臟的身體蜂擁而至。這些已經(jīng)或者即將被國家征用的身體，從此淪為權(quán)力的工具和媒介。

透過充斥國家歷史的圣誕異象，我們看到了御用文人柔若無骨的身姿，聽到了他們謹(jǐn)慎悅耳的聲音，讀到了他們閃爍其詞的錦繡文章。他們，有些是自愿的，有些是不自愿的。自愿者身國合一，內(nèi)心充滿歡樂，不自愿者將精神從肉體中分裂出來，面帶微笑，內(nèi)心痛苦。但是，不管自愿還是不自愿，當(dāng)他們投身于歌頌國家的唱詩班，誰都難逃身體媚術(shù)的指責(zé)。

媚與臣

所謂媚術(shù)，當(dāng)即獻(xiàn)媚逢迎之術(shù)，或與中國古代的房*術(shù)絲縷相關(guān)。左民安先生解釋，在甲骨文中，媚是一個跪著的女人，頭部用一只大眼睛表示，眼睛上部是兩彎長眉，表示好看。媚字的本義是美好，由此引申出喜歡與討好兩層意思。

后宮是身體媚術(shù)的起源之地，匯聚了天下女人之美，衣香鬢影，蕩心娛目。然而，作為身體美學(xué)的淵藪，后宮同時(shí)也是一座小型的戰(zhàn)場。許暉說：后宮的鐵律是爭寵、妒忌和因此導(dǎo)致的壽夭。在《后宮：身體美學(xué)的次淪亡》和《金蓮：遠(yuǎn)觀和褻玩的精神分析》兩篇，許暉極為詳細(xì)地描寫了后宮的帝王爭奪戰(zhàn)，以及由此導(dǎo)致的經(jīng)久不息的身體改造運(yùn)動。楚王好細(xì)腰，宮中多餓死和起源于后宮的三寸金蓮，堪稱后宮身體媚術(shù)之極，而劉邦寵姬戚夫人慘絕人寰的遭際則成為后宮之戰(zhàn)血腥的場面它用身體丑學(xué)取代了身體美學(xué)。自此之后，在后宮的范疇之內(nèi)，為了鍛造對天下一人的媚術(shù)，對身體美學(xué)的戕害，從來就沒有停止過。后宮，徹底完成了它的語義轉(zhuǎn)換。

起源于后宮的身體媚術(shù)，在帝王的朝堂上被發(fā)揚(yáng)光大。司馬遷在《史記·佞幸列傳》中說：非獨(dú)女以色媚，士宦亦有之。士宦者，做官之人，帝王之臣，而臣字的本義乃是奴隸，在甲骨文中，也是用一只大眼睛來表示，只不過這只眼睛是豎著的，表示它在俯首。包括御用文人在內(nèi)的群臣跪伏于地，山呼萬歲，與后宮群芳美目流波爭相獻(xiàn)媚的場景遙相呼應(yīng)，在天下一人的帝王看來，本質(zhì)上并無區(qū)別。

媚與臣，在它們誕生之初，即呈現(xiàn)出驚人的相似性，這使它們擁有了彼此隱喻、替代的廣闊空間。翻閱史書，我們會發(fā)現(xiàn)，無論帝王還是他的臣子，都已習(xí)慣自如地運(yùn)用這種隱喻。虞翻被孫權(quán)放逐到交州，喟然而嘆：自恨疏節(jié)，骨體不媚，犯上獲罪。（《三國志》裴松之注引《虞翻別傳》）唐太宗李世民喜愛魏征，放聲大笑：人言征舉動疏慢，我但見其嫵媚耳！（《新唐書·魏征傳》）

帝王樂見臣子?jì)趁�，因此高明的帝王力圖掌握一種支配人體的高超技術(shù)，以使人體在變得更有用時(shí)也變得更順從，或者因更順從而變得更有用。（福柯《規(guī)訓(xùn)與懲罰》）這種統(tǒng)治技術(shù)與三寸金蓮上的裹腳布有著相似的功效。在《金蓮：遠(yuǎn)觀和褻玩的精神分析》一篇，許暉寫道：金蓮僅僅是一雙腳，層層纏裹的結(jié)果，女人非但不能淫奔，甚至連走路的功能都弱了，纏得比三寸還要小的女人，甚至走動都要人抱著才行。喪失行走功能的三寸金蓮，在滿足男性的性期待方面，實(shí)際上變得更有用，就像舉動疏慢的魏征，使李世民擁有了善于納諫的美名因而更加具有帝王魅力一樣有用。

無疑，魏征是幸運(yùn)者，所謂喜逢知己之主，竭盡股肱之力，已是專制統(tǒng)治下理想的畫面。只是如此明主賢臣的時(shí)代，在中國歷史上屈指可數(shù)。大多數(shù)時(shí)候，如魏征這般不順主上之意、冒險(xiǎn)進(jìn)言者，下場都極慘，比如許暉寫到的伍子胥（被賜死）、屈原（被流放）、司馬遷（遭宮刑）……許暉懷著敬意撫哭這些國家的流亡者叛徒，以及為對抗強(qiáng)權(quán)而殘身、犧牲的先秦刺客，使之與蟻群般的取媚者劃清了界限。

一組對照

許暉重點(diǎn)關(guān)注的身體事件大略可以分為三類：放逐、殘損、消亡。顯而易見，這三類身體共用一個賓語，即身體，而主語都有兩個：國家和身體的所有者。以國家為主語的身體事件是相對容易評判的，其內(nèi)涵清晰明了：國家對這些身體不滿意，因此施以規(guī)訓(xùn)與懲罰。當(dāng)主語為身體自身時(shí)，身體事件的內(nèi)涵便具有了多重性。

公元前99年秋天，漢將李陵在前有敵兵、后無援手的危險(xiǎn)情況下，內(nèi)心百感交集：當(dāng)生死關(guān)頭國家棄臣于不顧時(shí)，臣該如何抉擇？是力戰(zhàn)而死，還是生降匈奴？李陵選擇了后者這是一種嚴(yán)厲的自我放逐，李陵不出意料背上了叛臣的罵名。許暉寫下《生降：丈夫不能再辱》一文，以近40頁的篇幅，細(xì)考李陵事件的前因后果，為李陵辯護(hù)。此文是全書的華彩樂章，大開大合，痛徹肺腑，但盡管如此，許暉仍然將敘述盡量限定于追索歷史的真實(shí)面目，從現(xiàn)實(shí)人生的角度，剖析李陵驚心動魄的心路歷程。

作為一個參照，許暉寫到了與李陵有過交集的蘇武。蘇武是一個堅(jiān)如磐石的愛國者，他被匈奴流放于遙遠(yuǎn)寒冷的北海牧羊，身體遭受極大的痛苦，但始終不改對漢朝的忠貞。那么，當(dāng)蘇武與李陵在匈奴的土地上相對而視之時(shí)，兩人各自心緒如何？對身負(fù)勸降使命的李陵而言，與蘇武的相遇，無異于重溫當(dāng)日抉擇之苦痛。雖然面對李陵的勸降，蘇武未加一句詈詞，但李陵終究無法避開自我的道德詰問。多年之后，面對漢廷的召喚，李陵拒絕回去，他的回答被許暉用作了此文的標(biāo)題：丈夫不能再辱。這意味著，他認(rèn)同了李陵抉擇：盡管痛苦縈懷，身負(fù)罵名，但人必須捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán)。

許暉說：在背叛和守節(jié)的兩極，李陵和蘇武的形象對峙著，又互為補(bǔ)充，形成了中國史上兩種為的人格癥。況味難辨只有這四個字才能形容盡兩人故事和兩種人格癥中的復(fù)雜意味。

張承志在評價(jià)李陵事件時(shí)說：當(dāng)他無家可歸，朝廷執(zhí)行不義的時(shí)候，叛變也許是悲壯的正道。（張承志《杭蓋懷李陵》）雖然國家不義，叛變卻只能也許是正道，而且悲壯。

李陵事件的言說困境，蘊(yùn)含著一種深刻的無奈。

相比之下，岳飛的遭遇更像一則寓言。岳飛背上有一枚刺青，盡忠報(bào)國�！缎⒔�(jīng)》說：身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也�！缎⒔�(jīng)》還說：五刑之屬三千，而罪莫大于不孝。將不孝列為大亂的根源之一。因此，當(dāng)岳母把盡忠報(bào)國四字刺刻于岳飛背上時(shí)，已然違背了儒家的孝道，成為岳飛悲劇人生的鋪墊和隱喻。在《刺青：國家主義的刺青》一篇，許暉說：這枚令國家主義者和民族主義者歡呼雀躍的刺青，從此就沉甸甸地壓在岳飛的背上，在每一處歷史的拐角，痛徹肺腑地提示著他的使命。 岳飛的使命就是他的宿命報(bào)國必須盡忠，而盡忠的極致就是君要臣死，臣不得不死。

許暉寫道：永遠(yuǎn)、永恒、永不退色、萬世不易是國家主義烏托邦的終極理想，它渴望把這枚刺青刺進(jìn)每一個臣民的背上和心中。通過岳母的行為，我們看到國家完成了這一壯舉，而岳飛此后的政治生涯，正如他不惜毀傷身體一樣，成為不斷越界的人生。當(dāng)他的越界行為終于超出帝王忍耐的限度時(shí)，他被國家徹底放棄。

岳飛面對一日接連而至的十二道金牌時(shí)，他的遭遇實(shí)際上與面臨著兩難抉擇的李陵有著某種深刻的相似性。李陵要回去，岳飛要出去，從現(xiàn)實(shí)與公理的角度看，他們都是對的，但國家都予以拒絕。岳飛能否不顧一切，揮師北上？不能，否則他就是國家的叛徒，像李陵一樣。岳飛背上的四個大字，成了他一生的夢魘，把他牢牢圈在國家嚴(yán)厲目光的審視之下，終把他推上了國家的祭壇。

茍活于胡地玄冰之中的李陵縱然痛苦、寂寞，終究做了一次身體的主人，而身披刺青慷慨赴死的岳飛，不過是國家祭壇上眾多祭品中顯眼的一道。

兩種改寫

身體事件的復(fù)雜之處，不僅在于事件本身，還在于傳播這些事件的角度和策略。伯夷、叔齊的故事是一個很好的例子。

伯夷、叔齊兩兄弟是古代隱士的代表，司馬遷將其高置于《史記》七十列傳之首。在他們之后，更多層出不窮的隱士被歷史記載下來因隱而顯，道出了隱的秘密。假的隱士，我們可以拎出一大堆，比如高臥東山時(shí)刻準(zhǔn)備復(fù)出的名士謝安，住在終南山里翹首北望長安的盧藏用。伯夷、叔齊的隱，是無道則隱的真隱，他們以周朝不仁不孝得天下為恥，義不食周粟，采薇為食，后餓死。

在《潔行：采薇的怨歌》一篇，許暉提出，伯夷、叔齊并非死于無食，而是死于不食，不食的原因是他們的道德優(yōu)越感出現(xiàn)了巨大的裂隙野有婦人指責(zé)他們說，你們不吃周粟，吃薇菜，可是薇菜不也姓周么？

但是這個婦人的出現(xiàn)是可疑的，無論《史記·伯夷列傳》還是《莊子·讓王》，都沒有提到她，她的身影似乎早出現(xiàn)在劉向的《列士傳》中，而劉向是西漢著名的儒學(xué)家，生活在司馬遷之后。我推測，這位發(fā)出嚴(yán)厲指控的婦人，很可能是漢人添加的。漢人之所以這么做，正如張承志在《滿山周粟》中所說：不食周粟的典故，潔則潔矣，卻使聰明的中國人對它感到顧忌。因?yàn)樗�和中國人的歷史，有那么一股子別扭。周革殷命，從此開辟正統(tǒng)的譜系，而伯夷、叔齊竟以之為不義，漢儒如何能接受？

這個半途出現(xiàn)的婦人身后，依稀閃過御用文人的嫵媚面容和國家嚴(yán)峻的目光。她的尖銳指控，類同于國家的道德脅迫，讓兩位不合作者變成了被嘲諷的對象。因此，與其說伯夷、叔齊陷入了道德困境，還不如說他們陷入了儒家的改寫和闡釋。

屈原遭遇的是另一種改寫。

被昏昧國家放逐的屈原，懷抱寧赴常流而葬乎江魚腹中耳，又安能以皓皓之白而蒙世俗之溫蠖乎的高潔之心，懷石自投汨羅，以決絕的一躍，完成了對國家的無情嘲諷。在《放逐：兩個人的端午》中，許暉說：和專制國家的意識形態(tài)相左，這兩個國家的敵人（只屈原和伍子胥，許暉考證，端午節(jié)起源于紀(jì)念伍子胥）卻得到了民間的一致懷念，以至于兩千多年來端午的傳統(tǒng)從未中絕。這是一個深刻的提示：端午從來是民間的節(jié)日，只要專制尚未*除，它就永遠(yuǎn)不可能被官方意識形態(tài)所稱許，更不會進(jìn)入官方節(jié)日的譜系。

但是，端午節(jié)終究還是進(jìn)入了官方節(jié)日的譜系，因?yàn)閲�家意識形態(tài)改寫了端午節(jié)的內(nèi)涵，端午節(jié)在今天蛻變成了單純的粽子節(jié)和龍舟節(jié)，核心價(jià)值消散了，形式取代了內(nèi)容。人們在吃粽子的時(shí)候，僅僅想起了一個圖騰化的會寫詩的騷客，同時(shí)還在擔(dān)心自己吃到的是不是假冒偽劣的黑粽子。

事實(shí)上，國家意識形態(tài)改寫的不只是端午節(jié)的內(nèi)涵。在一年一度的浩大紀(jì)念活動中，叛國者（伍子胥）和流亡者（屈原）被推入幽暗的角落，一枚枚隱約的刺青在五月五日的人群中露出燦爛的笑容。

結(jié)語

《身體的媚術(shù)》是一本令人沉痛的書，閱讀的過程，如同在觀賞一部身體戕害大全，場面絢麗、荒誕而殘暴。即便本書的后半部命名為《愛情考古》，寫盡歷史上的妖嬈女子，卻依然充斥著陰謀、仇恨和死亡，仿佛是為前半部《身體的媚術(shù)》填漏補(bǔ)缺。我們?nèi)缤�進(jìn)入了一個國家主義的無物之陣，幽閉黑暗，戕害無處不在，令人絕望。

克羅齊說：一切歷史都是當(dāng)代史。身體媚術(shù)的歷史，就是我們今天面對的現(xiàn)實(shí)，你可以在各種場合發(fā)現(xiàn)它的身影：官場、職場、風(fēng)月場……一個新舊雜陳的無物之陣。

有學(xué)者認(rèn)為，魯迅終找到了反抗無物之陣的三種策略：用真的聲音彌合語言與真實(shí)的裂縫；用看對付被看；用權(quán)力對抗權(quán)力。作家的權(quán)力就是寫作，許暉的策略就是這本《身體的媚術(shù)》。