約翰·斯圖亞特·密爾（以前通常翻譯成：約翰·斯圖亞特·穆勒）對于中國人來講，恐怕并不陌生，他的父親是英國功利主義思想家的代表人物詹姆斯·穆勒，所以我們通常又把他稱作小穆勒。中國人之所以對約翰·斯圖亞特·密爾熟悉，主要是基于兩方面的原因。方面是作為社會學(xué)家的約翰·斯圖亞特·密爾。這個密爾在嚴(yán)復(fù)的時代就已經(jīng)被介紹進(jìn)中國，他的《論自由》被嚴(yán)復(fù)翻譯成《群己權(quán)界論》，從而它的思想深入中國知識分子的人心。第二方面是作為古典經(jīng)濟(jì)學(xué)家的約翰·斯圖亞特·密爾。這個密爾是亞當(dāng)·斯密所開創(chuàng)的古典經(jīng)濟(jì)學(xué)的完成者，他的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》更為中國人所熟悉。

約翰·斯圖亞特·密爾與馬克思一樣，同樣是19世紀(jì)集大成的思想家，也許他稍遜馬克思一籌，但不可否認(rèn)是一位綜合性思想家。在學(xué)科分類越來越明顯的今天，我們很容易用分門別類的學(xué)科眼光來看待以往的思想家，從而約翰·斯圖亞特·密爾被看作社會學(xué)家或政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家，也就是情理之中的事了。嚴(yán)格來講，這種學(xué)科的分類用在約翰·斯圖亞特·密爾身上恐怕不恰當(dāng)。因此，長久以來，我們將太多的目光集中在約翰·斯圖亞特·密爾的《論自由》及《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》等作品上，相對忽略了他的其他作品和其他方面的貢獻(xiàn)。所以，沒有多少人知道約翰·斯圖亞特·密爾的作品《時代精神》，這一點也不奇怪。

《時代精神》是1831年1月至5月，約翰·斯圖亞特·密爾以《時代精神》命名，分成七期共五個部分，發(fā)表在當(dāng)時的《監(jiān)察員》報紙上的系列作品。至于約翰·斯圖亞特·密爾為什么要寫這一組文章，后來的學(xué)者推測可能是受了前人的啟發(fā)，因為在那個時代，時代精神的探討成了一個風(fēng)行的話題，約翰·斯圖亞特·密爾不可能不受這種風(fēng)潮的影響。直接的觸發(fā)原因可能是受了文學(xué)家威廉·哈茲里特的影響，因威廉·哈茲里特1825年出版過一本以《時代精神》為書名的作品，且在作品中提到邊沁，而約翰·斯圖亞特·密爾是邊沁主義的追隨者，因而，時代精神的話題引發(fā)了他的興趣。

其實，只要是大思想家，就不能回避時代問題的思考。對于時代的思考，可能是每一個時代的思想家永恒的哲學(xué)話題。因為人都生活在自己的時代中，時代的問題必然會激發(fā)他們的反思。蘇格拉底因反思自己的時代，送了性命。柏拉圖因反思自己的時代，而寫出了《理想國》。盧梭反思自己的時代，遭到了伏爾泰的嘲諷�？档路此甲约旱臅r代，從而開創(chuàng)了批判哲學(xué)。馬克思反思自己的時代，構(gòu)想了共產(chǎn)主義理想。尼采反思自己的時代，發(fā)出了上帝死了的吶喊。海德格爾反思自己的時代，認(rèn)為后只有一個上帝才能夠救渡我們。齊澤克反思自己的時代，指出資本主義正走在一條窮途末路之上。因此，哲學(xué)是什么，還是黑格爾那句老話：哲學(xué)是把握在思想中的時代。

難能可貴的是，約翰·斯圖亞特·密爾竟然直接以《時代精神》命名了他對時代問題進(jìn)行思考的作品，這說明他比其他思想家更具有強烈的時代意識。在我們大談特談時代精神這一話題的今天，重新追溯和發(fā)掘約翰·斯圖亞特·密爾在時代精神話題上所做的思考，無疑是一件非常有意義的事情。

約翰·斯圖亞特·密爾的《時代精神》雖然是報紙文章，但這些文章依然非�；逎�難懂，并不具備報紙文章的那種通俗性及可讀性。然而，無數(shù)的思想火花在晦澀的語言中不斷跳躍，充分展現(xiàn)了約翰·斯圖亞特·密爾靈動的思想智慧。

全書不乏真知灼見，它貫穿的一個基本判斷是：作者所處的時代是一個過渡的時代。圍繞過渡時代的特征、前途、力量對比等等，約翰·斯圖亞特·密爾進(jìn)行了自己的分析。

作為與馬克思、尼采同時代的思想家，約翰·斯圖亞特·密爾同樣捕捉到了時代風(fēng)潮的劇烈轉(zhuǎn)變，他明確把自己的時代稱為過渡時代。過渡時代的特點是：舊權(quán)威已然喪失、而新權(quán)威尚未確立。因此，這樣的一個時代是一個意見紛呈、原則混亂的時代。這個時代何去何從，誰也無法預(yù)測，所以，這也是一個蘊含著巨大風(fēng)險的社會。

約翰·斯圖亞特·密爾指出，人是服從權(quán)威的動物。根據(jù)約翰·斯圖亞特·密爾的概括，歷史上，先后有三大權(quán)威支配、指引著人們的行動：美德權(quán)威、宗教權(quán)威和世俗權(quán)威。美德權(quán)威是那些智慧和道德出眾的人樹立的，宗教權(quán)威是僧侶階層樹立的，世俗權(quán)威是權(quán)貴階層樹立的。因三類權(quán)威主體不一樣，所以歷史上先后形成了三類不同的共同體。然而，在今天的過渡時代，這三類權(quán)威都消失了、沉淪了，因此，未來共同體如何建構(gòu)，該以什么權(quán)威為新的標(biāo)準(zhǔn)，是人們要認(rèn)真反思的重大問題。盡管約翰·斯圖亞特·密爾自己提出了這樣的問題，但他并沒有提供明確的答案。可能是因為這個問題太艱巨了，誰提出明確的答案恐怕都顯得不合時宜。

但約翰·斯圖亞特·密爾又灰蛇草線、若隱若現(xiàn)地表明了如下一些思想：只有了解當(dāng)下，才能真正了解歷史；在這樣一個過渡的時代，教化者們自己都陷入分歧，從而被教化者也陷入茫然狀態(tài)；公開的討論是時代進(jìn)步的一個表現(xiàn)，只有允許討論才能夠識別謬誤，發(fā)現(xiàn)真理；有能力者掌權(quán)的社會才是穩(wěn)定的社會，但他們的權(quán)力需要約束；不能站在今人的立場上來隨便評價古代制度的優(yōu)劣，古代制度的出現(xiàn)有它的社會歷史條件；貴族的品質(zhì)墮落了，這種墮落是因為他們的權(quán)力來得太容易的緣故，貴族的墮落使得他們無法駕馭現(xiàn)代社會，相反，卻阻礙社會的進(jìn)步；古代社會，人們沒有選擇好政府的權(quán)力，今天人們有選擇好政府的權(quán)力，但統(tǒng)治階級的能力卻下降了；輕浮的、好追求不穩(wěn)定的年輕人的性格對于過渡時代來講，恐怕未必是福音，因此，還應(yīng)學(xué)習(xí)老年人的沉穩(wěn)與智慧。

約翰·斯圖亞特·密爾的這些思想雖然不具系統(tǒng)性，但在那個時代猶如電光石火，熠熠生輝。這些思想從不同側(cè)面折射出約翰·斯圖亞特·密爾思想的進(jìn)步性和穿透性，有些思想即使今天來看，依然具有前瞻性。

雖然過渡時代前途未卜，但約翰·斯圖亞特·密爾在社會歷史觀上并沒有陷入的樂觀主義，也沒有陷入的悲觀主義。他以坦然的心態(tài)審視著自己的時代，他說：無論何時我們?nèi)ニ伎蓟蛳胍�去思考�?dāng)前時代，我們都不能擺脫它；我們必須承受它的痛苦，也享受它的喜悅；我們必須分擔(dān)很多東西，不管是為了有用還是為了安心，我們甚至要分享它的特征。

我想，面對變動不居的時代，約翰·斯圖亞特·密爾的心態(tài)是恰當(dāng)?shù)�。人是時代的人，人總是生活在自己的時代。不管自己的時代是好是壞、是善是惡，那都是你自己的時代。就像你無法抓著自己的頭發(fā)離開地球一樣，你同樣無法閉上眼睛就與世隔絕。因此，接受自己的時代，并在力所能及的情況下，對如何改善自己的時代進(jìn)行智力和行動上的努力，只有這樣，才能引導(dǎo)我們?nèi)ネ�一個更加健康的狀態(tài)。

是為序。