序 言

蔡 翔

林凌要出新書(shū)了，希望我能寫(xiě)幾句話，讀了他寄來(lái)的樣稿，我很為他高興，也引起了一些回憶。

林凌的本科和碩士階段，都是在上海大學(xué)度過(guò)的，那時(shí)的上海大學(xué)，百事待舉，雖然有點(diǎn)粗淺，但也朝氣蓬勃，吸引了老師，也吸引著學(xué)生。那時(shí)，我和林凌這些同學(xué)，一起讀書(shū)，一起討論，讀文學(xué)，也讀各種各樣的理論。那個(gè)時(shí)候，林凌便表現(xiàn)出對(duì)理論的濃厚興趣，希望通過(guò)理論理解世界，他不僅參加校外的各種研討班，也和永林、余亮、張帆等同學(xué)一起研讀黑格爾，每周一次，風(fēng)雨不斷。我猜想，那個(gè)時(shí)候的閱讀和討論，應(yīng)該給林凌留下了比較深的印象，尤其是在西方當(dāng)代理論風(fēng)行一時(shí)的情況下，回到德國(guó)古典哲學(xué)，多少能夠打開(kāi)另一種思考維度。這對(duì)理解本書(shū)，也可以提供一點(diǎn)幫助。

林凌碩士畢業(yè)之后，考上了華東師范大學(xué)的博士研究生，師從陳子善教授。對(duì)他的選擇，我是支持的：一方面，子善寬容，能夠容納不同思考；另一方面，子善的學(xué)養(yǎng)和嚴(yán)謹(jǐn)，也彌補(bǔ)了我的不足。我在本性上，可能還是一個(gè)文學(xué)批評(píng)家，想象有余，規(guī)范上就有些欠缺了。而子善的務(wù)實(shí)，以及對(duì)史料的重視，則可以規(guī)訓(xùn)學(xué)生那些不著邊際的理論想象。華東師大的整體氛圍也是好的，林凌很幸運(yùn)，在師從子善教授的同時(shí)，遇見(jiàn)了羅崗和倪文尖。羅崗的博識(shí)以及對(duì)理論的熟悉和洞見(jiàn)，對(duì)林凌產(chǎn)生了很大的影響，文尖的重視文本乃至細(xì)讀功夫，也深深影響著林凌后來(lái)的博士論文寫(xiě)作。在這三位名師的指導(dǎo)下，林凌成長(zhǎng)很快。

林凌畢業(yè)以后，沒(méi)有選擇進(jìn)入高校工作，而是去了互聯(lián)網(wǎng)公司，其中緣由，他在書(shū)的后記中略有交代。起初我稍有詫異，不過(guò)也能理解。多年之后，林凌重返高校，私下里，我倒覺(jué)得從事人文研究的，能在社會(huì)中磨煉數(shù)年，未必不是好事。不過(guò)，林凌的經(jīng)歷，在當(dāng)今的大學(xué)體制內(nèi)，只是個(gè)案，沒(méi)有什么普遍性。

這本書(shū)，可以說(shuō)是林凌重返高校的一些思考，這些思考，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他的文學(xué)專業(yè)，其中，也可以看出互聯(lián)網(wǎng)對(duì)他的影響痕跡。文化治理是這本書(shū)的關(guān)鍵詞，這固然和他供職單位的智庫(kù)性質(zhì)有關(guān)，但也包含了他自身的某些思想傾向。同時(shí)，我多少覺(jué)得，和他們這一代人可能也有某些隱秘的關(guān)聯(lián)。文化治理多少和國(guó)家能力相關(guān)，和主流文化有關(guān)，國(guó)家意志總是試圖影響乃至滲透到文化的各個(gè)領(lǐng)域，進(jìn)而構(gòu)建一種公共文化的服務(wù)體系。林凌這一代青年學(xué)人，和我有一個(gè)很大的區(qū)別，他們并不避諱談國(guó)家，也不避諱討論主流文化，相反，他們更愿意積極介入國(guó)家能力乃至主流文化的建構(gòu)之中。因此，他們對(duì)文化研究有極大的興趣，但又不局限在批評(píng)，而愿意做更多的建設(shè)性意見(jiàn)思考。所謂80后，某種意義上也可以稱作互聯(lián)網(wǎng)一代，他們有很強(qiáng)的民族自尊心，對(duì)共和國(guó)也有認(rèn)同感，他們普遍英語(yǔ)較好，不僅了解西方歷史，也熟悉西方的各種理論，而互聯(lián)網(wǎng)給他們搭建了很好的交流平臺(tái)。更重要的，可能是近二十年，國(guó)際政治的風(fēng)云變幻，使他們對(duì)西方不再持有那種玫瑰色的夢(mèng)幻想象，他們以更為現(xiàn)實(shí)主義的態(tài)度審視地緣政治，也以此思考中國(guó)的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)。對(duì)林凌這一代人的思考，我一直在努力理解。善意并不能解決所有的問(wèn)題，離開(kāi)國(guó)家，離開(kāi)歷史語(yǔ)境，空談個(gè)人，并無(wú)多大意義（不能說(shuō)毫無(wú)意義）；當(dāng)然，離開(kāi)人民，只談國(guó)家，也會(huì)陷入另一種。我想，林凌這一代青年學(xué)人，對(duì)此應(yīng)該也是有清醒思考的。所以，他們讀黑格爾的作品，也讀馬克思和的專著。當(dāng)然，這一代人，固然有著務(wù)實(shí)的學(xué)術(shù)品格，但互聯(lián)網(wǎng)也容易讓他們形成高談闊論的習(xí)慣�？墒牵�仔細(xì)想想，誰(shuí)又不是這么走過(guò)來(lái)的？我們的青年時(shí)代，不也照樣指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字？位卑未敢忘憂國(guó)，現(xiàn)在想來(lái)，卻是極好的青春寫(xiě)照了。

這本書(shū)的、二、三篇都在正面討論所謂的文化治理，林凌不僅把文化治理和國(guó)家能力直接聯(lián)系在一起，更主要的，是在討論怎樣治理。比如，什么是好的宣傳，這個(gè)論題，大概和他的媒體工作經(jīng)歷有關(guān)。所謂宣傳，乃至林凌所謂的文化治理，所要尋求的，應(yīng)該是同意，而不是的服從，這就需要宣傳的技藝。政治是一門(mén)藝術(shù)，文化治理也是這樣。文化治理的天敵，應(yīng)該是官僚主義，宣傳更是如此。以強(qiáng)者的姿態(tài)進(jìn)行所謂的宣傳，效果可能適得其反，宣傳者把自己放在弱勢(shì)的位置，反而更有可能全面把握局勢(shì)，推演博弈，爭(zhēng)取人心。技藝在反復(fù)的實(shí)踐實(shí)戰(zhàn)中才可能逐漸提高，而其首要之處，也正如林凌所言，即重新引進(jìn)群眾路線。群眾路線的背后，是文化自信、政治自信。因此，應(yīng)該給群眾搭建發(fā)聲的平臺(tái)，讓人說(shuō)話，天也塌不下來(lái)。相信群眾，才會(huì)相信群眾間的辯論。近二十年來(lái)，為有聲有色的辯論，大概就發(fā)生于互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)，其重要性并不亞于學(xué)界，甚至有過(guò)之而無(wú)不及。一些重要的文化議題，正是在互聯(lián)網(wǎng)的辯論中形成的�；ヂ�(lián)網(wǎng)的觀者／閱讀者甚多，這是不同于傳統(tǒng)的街頭辯論的。這一特點(diǎn)，也決定了互聯(lián)網(wǎng)的辯論并不完全取決于戰(zhàn)勝對(duì)手，而是爭(zhēng)取圍觀／閱讀的群眾，這就需要技藝。林凌在這些文章中，都涉及文化治理的一些重要問(wèn)題，有很多我并不懂，也難以判斷，只能慢慢學(xué)習(xí)。

在對(duì)現(xiàn)實(shí)的文化治理的討論中，林凌也引進(jìn)了歷史的維度，文化治理視野下的新中國(guó)文藝實(shí)踐再思考原來(lái)在刊物上發(fā)表的時(shí)候，是一篇書(shū)評(píng)。林凌通過(guò)對(duì)朱羽《社會(huì)主義與自然：19501960年代中國(guó)美學(xué)論爭(zhēng)與文藝實(shí)踐研究》一書(shū)的討論表達(dá)了自己對(duì)一些相關(guān)問(wèn)題的思考，比如對(duì)朱羽政教概念的仔細(xì)辯證。新中國(guó)的文藝實(shí)踐是值得討論和反省的，尤其所謂的政教體制，其中有經(jīng)驗(yàn)，也有教訓(xùn)，需要反思的地方很多。朱羽一書(shū)的自然概念也同時(shí)引起了林凌的興趣，林凌對(duì)此也有出色的發(fā)揮。朱羽的自然有點(diǎn)接近道的范疇，當(dāng)然，也不完全是，其中也有形而下的一面，是政治的延伸，也是政治的依據(jù)。而在新中國(guó)的文藝實(shí)踐中，這一自然滲透在方方面面，其中包括理的再建。這一理，是法理，更是接近傳統(tǒng)范疇的天理，在當(dāng)時(shí)的文化結(jié)構(gòu)中，是根本。當(dāng)然，光有理是不夠的，還必須有情，有情的支持，政治才能情感化，才能進(jìn)入人心，并自然化。同樣，沒(méi)有理，情也是不可靠的。理和情的辯證統(tǒng)一，終才能制度化，所謂天理、人情、國(guó)法，缺一不可；社會(huì)主義，終也并沒(méi)有完全跳出歷史的范疇。從這樣的角度反觀歷史，當(dāng)時(shí)的社會(huì)主義文化，即有理、情、法的統(tǒng)一，這是經(jīng)驗(yàn)，也存在情理的沖突、悖論、疏離乃至后的斷裂。當(dāng)然，在這一理、情、法的文化結(jié)構(gòu)中，還有一個(gè)相對(duì)不太穩(wěn)定但始終活躍著的因素，即所謂的本能或欲望。這是需要我們認(rèn)真反思的，而這一反思，應(yīng)該建立在艱苦的學(xué)術(shù)工作之上。我也希望林凌今后能在這方面繼續(xù)用力。

討論文化治理，大概很難撇開(kāi)文藝。文藝，是林凌的本業(yè)，大概也是林凌的興趣所在。本書(shū)有兩篇是討論大眾文藝的，一篇是改造爽文，談工業(yè)黨；一篇是為什么應(yīng)該支持谷阿莫，講速食電影。文化治理和大眾文藝，這是一個(gè)好題目。所謂純文藝，是相對(duì)大眾文藝而言，換句話說(shuō)，也就是小眾文藝。小眾文藝有其存在理由，重視個(gè)體、強(qiáng)調(diào)批評(píng)，作新聲、發(fā)異議，思考是深刻的。這樣的思考，重在探索未來(lái)和革故鼎新，對(duì)主流文化起到的是監(jiān)督和矯正的作用，是應(yīng)該重視的。同樣，大眾文藝的作用也不可小覷。某種意義上，林凌所言的文化治理，更合適的文藝載體大概是大眾文藝。因其大眾，也就更適合國(guó)家意志的傳播，而大眾文藝慣有的重復(fù)、類型等修辭方式，也更容易強(qiáng)化、深化國(guó)家意志并由此建構(gòu)主流文化。當(dāng)然，大眾文藝需要改造，否則極易商業(yè)化，這大概也是林凌強(qiáng)調(diào)的改造一詞的意義所在。

不過(guò)，林凌并沒(méi)有放棄小眾文藝（純文學(xué)），這本書(shū)也有兩篇文章討論這方面的內(nèi)容，一篇是講汪曾祺的，另一篇討論路內(nèi)。不過(guò)，林凌討論的路徑有點(diǎn)特別，討論汪曾祺，是講他的文化政治想象；談路內(nèi)，則討論他和主流文學(xué)體制的關(guān)系。按照現(xiàn)在的某種劃分，這些大概都屬于文學(xué)的外部研究。不過(guò)，我覺(jué)得也不盡然。所謂的小眾文藝并不如我們想象的那樣脫離社會(huì)，不食人間煙火。相反，小眾文藝作家更能表達(dá)一種社會(huì)變革的征兆，同時(shí)在文本深處隱藏著的，是某種社會(huì)無(wú)意識(shí)。在這一意義上，討論文化治理，是不能脫離小眾文藝的，它是社會(huì)文化結(jié)構(gòu)一個(gè)極其重要的組成部分。

林凌的思路非常活躍，在某種意義上，林凌也是一個(gè)文藝青年。文藝青年有很多定義，根本的，我以為則是不安分，不甘于墨守成規(guī)，因此，時(shí)時(shí)會(huì)有對(duì)成規(guī)的叛逆和對(duì)其進(jìn)行挑戰(zhàn)的沖動(dòng)；而另一面，就是一種向道之心了，永遠(yuǎn)在追求真理的路上。現(xiàn)在，林凌重回學(xué)院，大學(xué)的職能之一，就是規(guī)訓(xùn)文藝青年。不能說(shuō)這種規(guī)訓(xùn)完全沒(méi)有合理之處，但過(guò)度的規(guī)訓(xùn)，也很容易把學(xué)術(shù)從志業(yè)變更為職業(yè)。

以上，是我閱讀林凌這本書(shū)的一些拉拉雜雜的想法。這些想法，不一定對(duì)，也不一定符合林凌的原意。坦率說(shuō)，我有點(diǎn)跟不上林凌這一代人的思想，畢竟，這一代青年開(kāi)始成熟起來(lái)，有他們自己對(duì)世界的看法和理解。如果我有說(shuō)得不對(duì)的地方，還請(qǐng)林凌批評(píng)。

2021年4月

于上海