序言

丹尼爾·艾倫蘇聯(lián)發(fā)射的顆環(huán)繞地球運(yùn)行的人造衛(wèi)星斯普特尼克號(hào)(Sputnik)，是漢娜·阿倫特在《人的境況》中建立其論述背景的天文學(xué)標(biāo)志。1957年，她寫道，一個(gè)人造的、在地球上誕生的物體，被發(fā)射到了太空中。她接著說，這個(gè)事件在重要性上無可比擬，甚至比原子裂變還要重要(前言第1頁(yè))。甚至蘑菇云那令人驚懼的黑暗，在這個(gè)直徑大約23英寸的閃亮金屬球狀物面前也黯然失色�！度说木硾r》的個(gè)主題是科學(xué)和技術(shù)以及科學(xué)認(rèn)知方式造成的人類經(jīng)驗(yàn)的改變。第二個(gè)主題是一旦我們察覺到科學(xué)的誘惑與危險(xiǎn)，以及它無需證明的優(yōu)點(diǎn)和獎(jiǎng)賞，我們?nèi)绾文芙柚�重新激活政治思考的力量，在運(yùn)用科學(xué)的同時(shí)恢復(fù)人類對(duì)科學(xué)的權(quán)威？

在開篇談到人造衛(wèi)星之后立刻提到核爆炸，阿倫特在個(gè)天文學(xué)標(biāo)志上又增加了第二個(gè)。故而，此書的論辯不僅是在科學(xué)之誘惑對(duì)我們住在地球上的人有望擺脫地球的欣喜展望的標(biāo)志下展開，也抱著對(duì)科學(xué)之危險(xiǎn)的警惕。誘惑超過了危險(xiǎn)，僅僅因?yàn)樗鼈優(yōu)槲ｋU(xiǎn)開路�？茖W(xué)引誘我們想要一勞永逸地結(jié)束政治，把人類境況轉(zhuǎn)變?yōu)橐幌盗锌梢杂么_定方案來解決的技術(shù)問題。在這本書的后，阿倫特終于清楚表達(dá)了那種誘惑產(chǎn)生的危險(xiǎn)，人類活力如此史無前例、生機(jī)勃勃的迸發(fā)，卻終結(jié)于歷史上已知的死氣沉沉、貧乏消極的狀態(tài)中(第253頁(yè))。

在某種程度上，阿倫特把自己定位在以現(xiàn)象學(xué)著稱的哲學(xué)傳統(tǒng)中，即，她把日常生活中的現(xiàn)象視為洞察人之境況的出發(fā)點(diǎn)。她考察自己周圍的世界，在日常經(jīng)驗(yàn)中觀察到一個(gè)不斷增強(qiáng)的習(xí)慣，就是將所有人類行動(dòng)還原為效用函數(shù)，還原為效果計(jì)算和成本收益的加總，或是將演繹規(guī)則機(jī)械運(yùn)用到行動(dòng)上的算法。重要的是，與現(xiàn)象學(xué)的核心人物，如她的老師海德格爾相比，阿倫特不把這些還原主義操作視為日�，F(xiàn)象本來就有的必然病狀。在她看來，如果現(xiàn)象背后的真實(shí)存在會(huì)令人痛苦地消隱，那么它們也就本不是必然的。相反，她認(rèn)為正是這些還原主義操作反映了規(guī)則的問題，用帕欽·馬凱爾(Patchen　Markell)的表述[1]，就是一種霸權(quán)的智識(shí)范型支配了人類生活的所有可能解釋的問題。在阿倫特的視野中，這種還原主義范型正是科學(xué)和它所依賴的思維模式預(yù)測(cè)終和確定的正確答案的思考方式。

人的境況(第二版)序言在阿倫特的論辯中，科學(xué)思維方式有兩個(gè)關(guān)鍵特征改變了人類經(jīng)驗(yàn)。個(gè)是對(duì)事情如何發(fā)生的原因和結(jié)果的重視，令人類推理被機(jī)器取代，終被速度更快的計(jì)算器取代。她寫道，變成了毫無意義的經(jīng)驗(yàn)的不僅僅是沉思，甚至不主要是沉思。思想本身在它根據(jù)結(jié)果計(jì)算時(shí)就變成了大腦的一種功能，結(jié)果人們發(fā)現(xiàn)電子工具要比他們自己能更好地履行這些功能(第321322頁(yè))。隨著科學(xué)發(fā)展出更大的力量來解釋事情是如何運(yùn)作的，設(shè)計(jì)出技術(shù)解決方案讓這樣或那樣的事情發(fā)生(有些也是手握資源或權(quán)力的人所樂見的，例如核武器)，我們應(yīng)當(dāng)追求哪些目的和為什么應(yīng)當(dāng)追求的問題消退了。的確，阿倫特說她希望人們從她的書中所得的非常簡(jiǎn)單，僅僅是思考我們正在做什么(前言，第5頁(yè))。

在當(dāng)代不難發(fā)現(xiàn)科學(xué)引導(dǎo)下的消極無力政策的例子。2014年美國(guó)國(guó)家科學(xué)院發(fā)布的一個(gè)報(bào)告，《美國(guó)的監(jiān)禁增長(zhǎng)：原因和結(jié)果的考察》在此很有說服力。報(bào)告試圖評(píng)估美國(guó)監(jiān)獄司法系統(tǒng)在過去三十年里，監(jiān)禁數(shù)量急速上升的原因，在大量已有研究、犯罪率追蹤、政策變化對(duì)于監(jiān)禁的影響、選舉政治等等的基礎(chǔ)上提供了一個(gè)更綜合的分析。作者得出了一個(gè)有力卻令人不安的結(jié)論：在司法領(lǐng)域內(nèi)，經(jīng)驗(yàn)證據(jù)本身不能提供制定政策的方向，可是隨著過去四十年里美國(guó)監(jiān)禁的戲劇性增長(zhǎng)，清晰透明的規(guī)范原則的表達(dá)卻顯著地消失了。規(guī)范原則深植于司法體系和治理理論中，經(jīng)驗(yàn)證據(jù)需要規(guī)范原則的補(bǔ)充以指引未來的政策和研究。(著重字體為本人所加)[2]簡(jiǎn)言之，作者承認(rèn)在過去幾十年里，刑事司法政策的制定被社會(huì)科學(xué)家的經(jīng)驗(yàn)性工作牽著鼻子走，而社會(huì)科學(xué)家關(guān)注的是能夠憑量化來解答的問題，以至于對(duì)原則的廣泛討論已經(jīng)從國(guó)家有關(guān)監(jiān)禁使用的政策辯論中明顯消失了[3]。政策制定者不再討論懲罰原則，而只討論原因和后果：監(jiān)禁令犯罪增加了還是降低了？重犯率增加了還是降低了？等等諸如此類。注意到規(guī)范辯論從政策領(lǐng)域中的消失，報(bào)告作者承認(rèn)，在刑事司法政策上，正如阿倫特在更大范圍內(nèi)指出的：我們無力思考我們正在做什么。

科學(xué)第二個(gè)導(dǎo)致非政治化或者更恰當(dāng)?shù)卣f，無力思考我們正在做什么的關(guān)鍵特征，是科學(xué)對(duì)數(shù)學(xué)的依賴。阿倫特說科學(xué)家(她在書中經(jīng)常用這個(gè)寬泛的范疇)生活在一個(gè)言談喪失了力量的世界里。她還說，因?yàn)榻裉斓目茖W(xué)已經(jīng)被迫采取了一種數(shù)學(xué)符號(hào)的語言，雖然這種符號(hào)語言初只不過用作口頭陳述的一種省略形式，但它現(xiàn)在包含的陳述再也不能轉(zhuǎn)譯回口頭言說。(前言，第3頁(yè))。雖然數(shù)學(xué)有它自己的語言，它還是在人們賴以講述歷史、選擇行動(dòng)進(jìn)程和賦予生活以意義的共享語言織物上強(qiáng)加了一種斷裂。這里阿倫特承繼亞里士多德的人是政治動(dòng)物的觀點(diǎn)，堅(jiān)持人的存在是政治性的，因?yàn)樗麄冇醒哉f的能力。她寫道，

或許存在著超越言談的真理，或許這些真理對(duì)單個(gè)人非常有意義，即他可以是任何人，他只要不是一個(gè)政治的存在。但復(fù)數(shù)的人(就生活和行動(dòng)于這個(gè)世界上的人們而言)能夠體驗(yàn)到意義，僅僅因?yàn)樗麄兡軌蚧ハ嘟徽�，能夠聽懂彼此和讓自己也明白�?前言，第3頁(yè))

阿倫特預(yù)測(cè)人們對(duì)數(shù)學(xué)語言的依賴性的增長(zhǎng)，會(huì)導(dǎo)致政治參與度的降低，到現(xiàn)在為止，科學(xué)本身已經(jīng)表明阿倫特是對(duì)的。近年來的數(shù)據(jù)揭示了，與重視科學(xué)的教育相應(yīng)的是受教育者的非政治化。統(tǒng)計(jì)數(shù)字表明，在人文科學(xué)畢業(yè)生的政治參與率和STEM(科學(xué)、技術(shù)、工程和數(shù)學(xué))專業(yè)畢業(yè)生的政治參與率之間有顯著差異。例如[4]，根據(jù)美國(guó)教育部的數(shù)據(jù)顯示，在2008年的大學(xué)畢業(yè)生中，92.8%的人文專業(yè)學(xué)生在畢業(yè)后至少投票一次，而在STEM專業(yè)的畢業(yè)生中，這個(gè)數(shù)字是83.5%。在畢業(yè)十年的學(xué)生當(dāng)中，1993名人文專業(yè)畢業(yè)生中有44.1%曾給公職人員寫信，而在STEM畢業(yè)生中是30.1%。作為大學(xué)畢業(yè)生，這些學(xué)生通常有相似的社會(huì)經(jīng)濟(jì)背景，說明他們政治參與的差異要以其他差異來解釋。

當(dāng)然，學(xué)生自己選擇了人文或STEM專業(yè)，就意味著這些數(shù)字可能反映的只是學(xué)生的特點(diǎn)，而非他們所受教育的影響。不過政治科學(xué)家希拉古思(Sunshine　Hillygus)在將學(xué)生原先就有的對(duì)政治的興趣作為控制變量后，所做的研究也表現(xiàn)出相同模式。希拉古思發(fā)現(xiàn)，大學(xué)畢業(yè)生中間出現(xiàn)的政治參與的差異，也反映在從幼兒園到12年級(jí)的教育中。與高分的SAT語言成績(jī)相關(guān)的是政治參與的更高概率，而與高分的SAT數(shù)學(xué)成績(jī)相關(guān)的是參與的更低概率。再者，既然學(xué)生的社會(huì)經(jīng)濟(jì)背景對(duì)于SAT數(shù)學(xué)和語言分?jǐn)?shù)的影響是相同的，那么語言高分和數(shù)學(xué)高分相應(yīng)的政治參與度，就清楚說明在特定的學(xué)科領(lǐng)域和對(duì)政治參與的預(yù)備之間存在著某種關(guān)聯(lián)。當(dāng)然，相關(guān)性不等于因果性，指出相關(guān)性更不能證明存在因果性。但是有更復(fù)雜語言能力的人更愿意參與公共生活，而所受教育偏重科學(xué)的人公共參與的意愿下滑，無疑是阿倫特所預(yù)見到的危險(xiǎn)消極狀況的一個(gè)信號(hào)。

讀者也許納悶，鑒于阿倫特對(duì)科學(xué)思維方式、數(shù)學(xué)化和純計(jì)算的抨擊，是否我提供的數(shù)據(jù)本身就有諷刺意味。但這是對(duì)阿倫特的誤解。科學(xué)思考是強(qiáng)大和極有價(jià)值的工具，她的要點(diǎn)不是要拋棄它們，而是將它們提供的知識(shí)整合進(jìn)關(guān)于我們正在做什么、應(yīng)當(dāng)做什么和為何如此的更廣泛深入的對(duì)話中�？茖W(xué)不是一個(gè)向?qū)�，而是一種支持物拐杖、工具和加速器人類借助科學(xué)來思考他們正在做的事情。

此時(shí)，在初版六十年后重讀《人的境況》，我深深為阿倫特的先見之明所折服。在這六十年間，科學(xué)及相關(guān)的現(xiàn)象技術(shù)統(tǒng)治，變得越發(fā)強(qiáng)大。技術(shù)統(tǒng)治，我指的是現(xiàn)今對(duì)于政治問題只應(yīng)當(dāng)由具備相關(guān)專業(yè)知識(shí)經(jīng)濟(jì)學(xué)、氣候科學(xué)、基因科學(xué)等等的政策專家來決定的普遍期待。我想，我們的不平等經(jīng)濟(jì)和分裂的政治正是我們從多數(shù)人類生活的非政治化中收獲的苦果。幾乎二十年前，一個(gè)特立獨(dú)行、有先見之明的經(jīng)濟(jì)學(xué)家丹尼·羅德里克(Dani　Rodrik)就有力地證明了全球經(jīng)濟(jì)的不可能理論，即民主、國(guó)家主權(quán)和全球經(jīng)濟(jì)一體化三者是不兼容的[5]；他論證了一國(guó)不可能同時(shí)擁有這三者�？墒沁@二十年來經(jīng)濟(jì)政策的制定者一意孤行，仿佛如此悲劇性的選擇不存在，仿佛增長(zhǎng)問題純粹是一個(gè)技術(shù)治理的問題，通過正確的稅收政策和市場(chǎng)制度就能對(duì)付。政策制定者沒有看到背后根本的政治問題，并通過教育和培養(yǎng)公民判斷力的項(xiàng)目來解決這些問題，結(jié)果2008年的大蕭條令他們震驚，然而僅僅十年后，他們?cè)俅握痼@于席卷而來的民粹主義，后者幾乎傾覆了貌似穩(wěn)固的政治架構(gòu)。

我們處理氣候變化政治上的苦苦掙扎，就是這種科學(xué)與政治思考之間奇怪僵持的產(chǎn)物。這種僵持包括科學(xué)拒絕承認(rèn)它的輔助角色在于支持，而不是指導(dǎo)政治思考，和政治思考拒絕承認(rèn)科學(xué)本身的價(jià)值。我確信，我們?cè)谶@個(gè)問題上的僵化或不作為不會(huì)讓阿倫特吃驚。相反，政治讓技術(shù)統(tǒng)治和技術(shù)專家們一次次地震驚不已。我們的政策制定者受到驚嚇的事實(shí)是危險(xiǎn)和有害的，直到我們?cè)俅螌W(xué)著去思考我們正在做的事情，并以對(duì)我們世界的重新政治化來裝備自己，才可能消除這種危害。我這樣說并非希望廢黜科學(xué)的力量，因?yàn)槲覀兡軌蚯覒?yīng)當(dāng)慶祝科學(xué)讓人類潛能得到了驚人的實(shí)現(xiàn)。但是我想，是時(shí)候重新聯(lián)合科學(xué)與政治思考，計(jì)算機(jī)算法智能與判斷力了。這是阿倫特在很多年前就召喚我們從事的工作，這個(gè)召喚，我想，只能變得更為緊迫。

說非政治化導(dǎo)致了分裂和不平等顯然是反直覺的。但的確，《人的境況》的責(zé)任是幫助我們看清楚為何政治化是一件好事。

在《人的境況》中，阿倫特出色地闡釋了三種核心人類活動(dòng)的內(nèi)容和含義：勞動(dòng)，工作和行動(dòng)。勞動(dòng)是我們出于生物學(xué)必需性所從事的活動(dòng)；換言之，我們勞動(dòng)是為了糊口，它也包括性的生殖活動(dòng)和養(yǎng)育孩子的活動(dòng)。工作是我們出于創(chuàng)造性成就的需要所從事的活動(dòng)，以建造無論是物理還是文化之物來形塑我們的世界和確立我們和他人的社會(huì)連接。勞動(dòng)和工作相互重疊，因?yàn)槲覀兊睦寺�關(guān)系不僅是社會(huì)技藝的產(chǎn)物，當(dāng)然也創(chuàng)造了一個(gè)我們?cè)谄渲凶非笊�物性再生產(chǎn)的環(huán)境。后，行動(dòng)定義了我們作為政治動(dòng)物一起投入的那些活動(dòng)：在多元主義的多樣性條件下的斗爭(zhēng)，對(duì)我們政治組織的行動(dòng)進(jìn)程作出集體決定。

阿倫特向我們展示了這三種人類作為勞動(dòng)、工作和行動(dòng)如何縮小了我們之間的空間；如何讓我們有機(jī)會(huì)一起建造世界，把我們的多元或差異變成創(chuàng)造性的參與；如何使我們自己對(duì)他人成為可見的和可知的，而不是做個(gè)困在冰冷荒蕪房間里的、戒備森嚴(yán)的陌生人。第三種作為，是屬于政治領(lǐng)域的行動(dòng)，而阿倫特常常被解釋成似乎一門心思要把行動(dòng)從其他人類活動(dòng)中解救出來。但實(shí)際上，她對(duì)政治之事和政治化的拯救要比那復(fù)雜得多。勞動(dòng)和工作也是被科學(xué)分析摧毀和縮減的范疇無論是經(jīng)濟(jì)學(xué)家的分析還是工程師或計(jì)算機(jī)科學(xué)家的分析。正如我們現(xiàn)在擔(dān)心自動(dòng)化不會(huì)給我們留下任何意義感一樣，阿倫特的同時(shí)代人也擔(dān)心勞動(dòng)和工作的消失。

在阿倫特的作品中，只有靠著更廣大地解救所有這三種根本的、互相關(guān)聯(lián)的人類作為，政治才得到解救。阿倫特的方案不是把勞動(dòng)、工作和行動(dòng)三者分離開來，而是對(duì)它們加以區(qū)分，顯明它們的相互作用，和更重要的，每個(gè)活動(dòng)和其他活動(dòng)的勾連。在這樣做的時(shí)候，阿倫特顛覆了數(shù)世紀(jì)以來思想家堅(jiān)持的，把勞動(dòng)、工作和行動(dòng)劃歸到不同人群的智識(shí)傳統(tǒng)。反之，阿倫特堅(jiān)持這三個(gè)領(lǐng)域和每個(gè)人息息相關(guān)；政治事業(yè)正是要定義這三種活動(dòng)在我們每個(gè)人的生命中如何相互發(fā)明的語詞。政治的更新要求每一個(gè)民主公民或公民行動(dòng)者的能力更新，去診斷人類經(jīng)驗(yàn)的狀況就勞動(dòng)和工作的機(jī)會(huì)而言，對(duì)他們來說什么是可能的；去追求能對(duì)那些狀況作出回應(yīng)的政治工作。

生活改變的速度遠(yuǎn)比科學(xué)要快，無論是自然科學(xué)還是社會(huì)科學(xué)。工廠關(guān)閉，有人發(fā)現(xiàn)自己失去工作，有人被蕭條擊垮。有人死亡，有人入獄。社會(huì)科學(xué)家耗時(shí)多年去預(yù)測(cè)、收集數(shù)據(jù)，檢驗(yàn)，證明或否證，重復(fù)實(shí)驗(yàn)，無休無止。當(dāng)我們面對(duì)嚴(yán)峻的社會(huì)問題時(shí)像大規(guī)模監(jiān)禁，全球化或氣候變化引起的經(jīng)濟(jì)崩潰，我們需要加快我們獲致理解的步伐。我們必須使用每種可用的思想工具去思考我們正在做什么。我，作為一個(gè)有知覺的，能認(rèn)識(shí)、學(xué)習(xí)、處理信息和有情感的存在，甚至在經(jīng)濟(jì)學(xué)研究給出終答案之前就能作一個(gè)判斷，同樣地，你也能。于是我們就能討論我們不同的判斷，就我們應(yīng)當(dāng)如何作決定展開辯論。這就是思考我們正在做什么的意思。

當(dāng)然，無論我們能走到哪一步，我們都想借助嚴(yán)格科學(xué)或社會(huì)科學(xué)研究來得出或證實(shí)我們的判斷。但是關(guān)鍵是要記得，科學(xué)總是落后于現(xiàn)實(shí)，這個(gè)事實(shí)限制了它，而且它也不能告訴我們應(yīng)當(dāng)如何做。我們必須為科學(xué)補(bǔ)充其他工具來理解當(dāng)前活生生的現(xiàn)實(shí)。阿倫特告訴我們，我們應(yīng)當(dāng)做科學(xué)所不能做的。她還力圖交還我們一些思想工具和那些工具所構(gòu)建的：勞動(dòng)、工作和行動(dòng)。就交出這些禮物和塑造政治思想而言，《人的境況》提供了我們時(shí)代特別需要的一種治療方法。

注釋：[1] 見Patchen　Markell，　Hannah　Arendt　and　the　Architecture　of　The　Human　Condition(book　in　progress)，　and　Markell，　Arendt�餾　Work：　On　the　Architecture　of　The　Human　Condition，　College　Literature　38，　No　1(Winter　2011)　pp.1544。

[2] National　Research　Council　of　the　National　Academies，　The　Growth　of　Incarceration　in　the　United　States：　Exploring　Causes　and　Consequences(Washington，　DC：　The　National　Academies　Press，　2014)，　p.8　and　p.333.

[3] Ibid.，　p.7.

[4] 這一段和下一段的數(shù)據(jù)，請(qǐng)參見Danielle　Allen，　Education　and　Equality(Chicago：　University　of　Chicago　Press，　2016)，　pp.4346。

[5] 引文引自羅德里克的博客世界經(jīng)濟(jì)不可逃避的三角(Dani　Rodrik�餾　weblog，　June　27， 2007，　http：//rodrik.typepad.com/dani_weblog/2007/06/the�瞚nescapable.html)，文章是對(duì)他的著作《全球化悖論》[The　Globalization　Paradox(New　York：　Norton，　2012)]中的論證的概括。