序言
這些年來，我一直嘗試著從各個(gè)不同角度、面向不同人群講述經(jīng)濟(jì)學(xué)。面對的對象，既有中學(xué)生、大學(xué)生、研究生，也有公司白領(lǐng)、投資者、企業(yè)家，更有很多對經(jīng)濟(jì)學(xué)一無所知甚至懷抱敵意的文藝青年。有人跟我說，一看到經(jīng)濟(jì)學(xué)三個(gè)字就不想往下看了，這三個(gè)字似乎與罪惡沒有什么兩樣。我知道，這并不全是他們的責(zé)任，而是專業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家長期缺位所導(dǎo)致的后果。正是由于大眾對于經(jīng)濟(jì)學(xué)普遍存在誤解，促使我開始寫作這本書。
經(jīng)濟(jì)學(xué)說到底還是一門比較新的學(xué)科。從亞當(dāng)斯密1776年出版《國富論》開始算，到今天尚不足250年。相比之下，數(shù)學(xué)、物理學(xué)，那都有兩三千年的歷史了。文學(xué)，更是從有人類文明的時(shí)候，就已經(jīng)開始了。而且在這兩百余年里，我們生活的世界在方方面面都發(fā)生了巨大的變化，科學(xué)技術(shù)不斷進(jìn)步，經(jīng)濟(jì)學(xué)本身也發(fā)生了巨大的變化，并且這個(gè)變化仍然在進(jìn)行之中。
當(dāng)前的主流經(jīng)濟(jì)學(xué)借鑒吸收了大量發(fā)展起來的技術(shù)，比如高速計(jì)算機(jī)的模擬計(jì)算，各種來源的大數(shù)據(jù)，更精準(zhǔn)的計(jì)量模型，數(shù)字化的歷史檔案，異想天開的田野實(shí)驗(yàn)，還有心理學(xué)、政治學(xué)、法學(xué)的發(fā)展等等，可以說是日新月異。所有的學(xué)者都必須不斷學(xué)習(xí)才能趕上這些潮流。
我學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)學(xué)挺多年了，目前還在不斷學(xué)習(xí)。但也只有年紀(jì)大了以后，才對學(xué)術(shù)和思想的變化有了一點(diǎn)體會(huì)。我剛進(jìn)大學(xué)時(shí)學(xué)到的很多經(jīng)濟(jì)學(xué)知識，今天看起來似乎已經(jīng)完全過時(shí)、完全無用了。而今天很多經(jīng)濟(jì)學(xué)家正在做的工作，又是二十年前的經(jīng)濟(jì)學(xué)家想都不敢想的事。人必須不斷學(xué)習(xí)，同時(shí)又必須繼承之前學(xué)者留下的豐厚遺產(chǎn)。所以，我想把我這些年里學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)學(xué)的一些心路歷程，通過這本書的寫作方式跟大家慢慢分享。
我經(jīng)常回想，我自己進(jìn)入大學(xué)以后，學(xué)到的經(jīng)濟(jì)學(xué)課是什么，是什么動(dòng)力促使我開始學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)學(xué)。記得當(dāng)時(shí)就有老師跟我們說，你們剛開始接觸經(jīng)濟(jì)學(xué)，就應(yīng)該好好讀讀亞當(dāng)斯密的《國富論》，也應(yīng)該讀讀凱恩斯的《通論》，站得高，看得遠(yuǎn)，直接吸收大師的思想，為以后學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)學(xué)打好基礎(chǔ)。
當(dāng)時(shí)我就去圖書館找來了《國富論》和《通論》，商務(wù)印書館的經(jīng)典版本。但是打開讀了一陣，覺得一頭霧水，不知所云。這些經(jīng)典著作到底在講什么呢？苦惱之下，我只能泡在圖書館里，嘗試尋找一些能夠幫我解讀這些經(jīng)典著作的書。很偶然地，我摸到一本海爾布魯納所著的《幾位著名經(jīng)濟(jì)思想家的生平、時(shí)代和思想》。這本書的書名毫不起眼，卻仿佛幫我打開一扇門。
這本書生動(dòng)介紹了斯密、李嘉圖一直到熊彼特大約七八位經(jīng)濟(jì)學(xué)家的生平和思想，深入淺出，活靈活現(xiàn)。讀了這本書之后，我大致了解這些學(xué)者的思想脈絡(luò)，再讀他們的原著，感覺容易很多。后來才知道，海爾布魯納這本書原名《世俗哲學(xué)家》《世俗哲人》，正是西方很多大學(xué)出名的經(jīng)濟(jì)思想史教科書。
這次學(xué)習(xí)體驗(yàn)給我一個(gè)啟示，學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)學(xué)不妨從一個(gè)個(gè)具體的經(jīng)濟(jì)學(xué)家個(gè)例入手，而不一定非要從系統(tǒng)性的理論入手。沒有哪個(gè)人天生就是經(jīng)濟(jì)學(xué)家，必然通過自己的探索和外部的引導(dǎo)，才能一步步走上經(jīng)濟(jì)學(xué)研究的道路。他們在學(xué)習(xí)和研究過程中，必然也充滿看困惑和反思，他們終的研究著作中卻不一定把這些內(nèi)心掙扎的東西反映出來。所以學(xué)習(xí)這些經(jīng)濟(jì)學(xué)家的個(gè)人經(jīng)歷，看似沒有直接學(xué)習(xí)理論，走了一段彎路，實(shí)際卻可能是捷徑，可以預(yù)先排練和適應(yīng)學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)學(xué)可能遭遇的挫折。
從此以后，我就對這些經(jīng)濟(jì)學(xué)家的個(gè)人生平經(jīng)歷產(chǎn)生了興趣。從學(xué)科角度看，這門學(xué)問可以歸入經(jīng)濟(jì)思想史的研究范疇。研究經(jīng)濟(jì)思想史，就是與一個(gè)個(gè)活生生的經(jīng)濟(jì)學(xué)家對話，了解他們的生平，也能更深入地了解經(jīng)濟(jì)學(xué)發(fā)展的來龍去脈。
在這個(gè)過程中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)學(xué)家的背景、經(jīng)歷、個(gè)性等都存在巨大的差異，思考問題的角度也大有不同。有些學(xué)者的經(jīng)歷與研究之間的關(guān)系是非常清楚的，比如凱恩斯多年為英國財(cái)政部工作，非常了解實(shí)際宏觀經(jīng)濟(jì)遭遇的問題，與其他劍橋大學(xué)書齋學(xué)者所思考的完全不同。但另一些學(xué)者的思想就沒有那么清晰，比如盧卡斯是一個(gè)非常技術(shù)化的學(xué)者，他把宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)帶入一個(gè)全新的階段。但是盧卡斯本人初卻是學(xué)歷史的，對于長期經(jīng)濟(jì)發(fā)展問題有著很深的關(guān)懷。這種關(guān)懷只有將他的大量論文、著作拼在一起，才能隱約看出一些線索。
……（下文略）