后記

相識(shí)已久但平日較少交集的復(fù)旦大學(xué)中文系金理教授，忽然在微信上聯(lián)系我，邀我加入微光文叢第三輯的出版計(jì)劃。這是上海文藝出版社推出的一套批評(píng)家文叢，在我模糊的印象中，這套叢書(shū)關(guān)注的焦點(diǎn)是二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)，而我的專業(yè)是文藝學(xué)，主要研究美學(xué)與文藝?yán)碚摚�很少�(gòu)氖挛膶W(xué)批評(píng)以及中國(guó)文學(xué)研究方面的工作，受此邀請(qǐng)，不免受寵若驚。雖然預(yù)感到會(huì)拉低這套叢書(shū)的水準(zhǔn)，而且擔(dān)心相關(guān)文章存量不夠，難以敷衍成書(shū)，但虛榮心或許還有好奇心壓倒了理性，當(dāng)下答應(yīng)了下來(lái)。
正如大部分劇本所描述的那樣，答應(yīng)之后就后悔了。我意識(shí)到自己接下了一個(gè)非常危險(xiǎn)的工作，有誰(shuí)要看一個(gè)文藝學(xué)專業(yè)出身的人所寫(xiě)的研究中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的文章呢？
凡事有果必有因。之所以做出這樣不理智的決定，還要從1998年進(jìn)入上海大學(xué)中文系讀研算起。我讀的專業(yè)就是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，只是因?yàn)閷?dǎo)師當(dāng)時(shí)的興趣在美學(xué)，所以選擇了宗白華美學(xué)思想作為畢業(yè)論文的研究對(duì)象，但碩士期間的各項(xiàng)課程及學(xué)術(shù)訓(xùn)練，皆依照中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的常規(guī)進(jìn)行。當(dāng)時(shí)，人文精神大討論已告消歇，�？碌闹�識(shí)考古學(xué)以及各種后現(xiàn)代意識(shí)形態(tài)理論步上前臺(tái)，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的史論范式方興未艾，尤其隨著王曉明教授主編的四大冊(cè)《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史論》（后來(lái)重編為上下兩冊(cè)）陸續(xù)推出，青年學(xué)者云集而景從，不僅深刻而且迅速地改變了學(xué)術(shù)研究的格局，也直接影響了研究生教育。當(dāng)時(shí)系里專門為此開(kāi)了一門課，上課的老師對(duì)我們的勉勵(lì)是：等到把這套書(shū)的書(shū)角讀到卷起來(lái)了，你們就會(huì)寫(xiě)文章了。
我還遠(yuǎn)未來(lái)得及讓書(shū)角卷起來(lái)，便考博來(lái)到了華東師范大學(xué)中文系讀文藝學(xué)。彼時(shí)文藝學(xué)專業(yè)也在發(fā)生一場(chǎng)轟轟烈烈的變革。以文學(xué)性尤其是審美性為中心的文藝?yán)碚撌艿教魬?zhàn)，日常生活審美化代替審美自律成為焦點(diǎn)話題，曾經(jīng)引發(fā)數(shù)次熱潮的美學(xué)研究已顯得保守，文學(xué)擴(kuò)容、文藝學(xué)擴(kuò)容的呼聲日益響亮，文化研究開(kāi)始走上前臺(tái)。從文學(xué)研究到文化研究所發(fā)生的變化，與史論的興起所帶來(lái)的變化一致，都是當(dāng)代理論強(qiáng)有力地介入，促成研究范式的轉(zhuǎn)變。即便是在一貫強(qiáng)調(diào)悟性、靈氣甚至十分鼓勵(lì)創(chuàng)作的華東師大中文系，一個(gè)理論的時(shí)代也已經(jīng)到來(lái)。
然而，專門從事理論研究的人，并未從此變革中分得多少榮耀。文藝學(xué)的年輕學(xué)子們很快發(fā)現(xiàn)，真正做文化研究的主要不是文藝學(xué)專業(yè)的人，而是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的人。文藝學(xué)能做的，不過(guò)是為做實(shí)際研究的人整理概念工具，甚或只是開(kāi)列幾本（未）的書(shū)。學(xué)文藝學(xué)的人常給人機(jī)敏善辯的印象，他們并非無(wú)所不知，卻什么都能談，但他們的高論總顯得空疏，他們的深刻也有些生硬。他們有一種特別的嚴(yán)肅，在過(guò)于松散的討論中，他們那頗具力道的思辨是很好的調(diào)節(jié)，卻未必真的受到重視。他們自認(rèn)為擁有開(kāi)闊的心胸，對(duì)其它專業(yè)的研究者熟練地操持理論行話表示歡迎，但是當(dāng)他們自己試圖在文學(xué)批評(píng)或者文學(xué)史研究中有所作為時(shí)，卻舉步維艱。他們被理所當(dāng)然地認(rèn)為是理論先行且不接地氣的，而當(dāng)他們以同樣的刻薄抨擊那些大膽借用理論的人并不真懂理論時(shí)，卻沒(méi)有同樣的理直氣壯。原因很簡(jiǎn)單，研究文學(xué)的可以宣稱自己根本不在乎理論，無(wú)所謂真懂假懂，研究理論的卻不能宣稱自己可以不在乎文學(xué)。
好在這些都只是宣稱而已。對(duì)立雖然令人遺憾，但對(duì)立本身也可以是一種對(duì)話。事實(shí)就是，一方面，幾乎所有的文學(xué)研究者都比過(guò)去更在乎理論，他們各有自己運(yùn)用自如的理論資源，并且不憚?dòng)谂c世界接軌，對(duì)話的平臺(tái)一天天變大；而另一方面，理論研究者仍然有足夠的機(jī)會(huì)面對(duì)具有挑戰(zhàn)性的文學(xué)現(xiàn)象，果真能夠有的放矢，他們可以一點(diǎn)一點(diǎn)地為自己爭(zhēng)取信任。
專研理論的人有自己的長(zhǎng)處。他必須有較好的哲學(xué)訓(xùn)練，對(duì)主要理論學(xué)說(shuō)的來(lái)龍去脈、基本觀念和概念術(shù)語(yǔ)胸有成竹，他必須有耐心去做概念辨析的繁瑣工作，去讀大量有趣卻十分艱澀的著作，并力爭(zhēng)自己也寫(xiě)出一些。但是所有這些并不足以讓他故步自封。要做一個(gè)理論人，他必須同時(shí)是一個(gè)文學(xué)人，這不只是用文學(xué)材料佐證理論命題，更是要以文學(xué)將理論真正激活。他要投入某個(gè)有著足夠的深度與廣度的文學(xué)領(lǐng)域，積累足夠多的知識(shí)和見(jiàn)解，并及時(shí)吸納具有突破性的觀念與方法；他要樂(lè)于從事文學(xué)實(shí)踐，敢于暴露自己趣味的偏好，讓自己的判斷力經(jīng)受更有權(quán)威的人的挑剔；他要不斷刺激自己的同理心與想象力，讓自己能夠理解并且尊重一段真實(shí)歷史的全部的復(fù)雜性；當(dāng)他試圖在理論上有所建樹(shù)時(shí)，他要敢于挑動(dòng)體驗(yàn)與反思、啟示與知性、普遍性與特殊性這類古老的沖突，不惜將自身拖入具體的困境，直面切己的難題。當(dāng)他堅(jiān)持這樣做時(shí)，就不會(huì)再有理論與文學(xué)兩個(gè)涇渭分明的陣營(yíng)，而只有同一論域中兩種視點(diǎn)的交替與融會(huì)。
這樣理想的境界，與我的實(shí)際當(dāng)然相去甚遠(yuǎn)。慶幸且榮幸的是，由于碩士時(shí)專業(yè)背景的淵源，又得到很多滿懷善意的同事及外校師友的接納和幫助，我參加了不少現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的學(xué)術(shù)活動(dòng)甚至教學(xué)活動(dòng)。在這些活動(dòng)中我當(dāng)然有機(jī)會(huì)參與討論，但首要的目的是傾聽(tīng)。我樂(lè)于傾聽(tīng)他人的發(fā)言，辨識(shí)其研究思路的理論來(lái)源，領(lǐng)會(huì)研究者對(duì)理論的活用與改造。更多的時(shí)候，我傾聽(tīng)的是對(duì)話。二十余年的世故，再加上羅蒂式新實(shí)用主義的熏染，我傾向于認(rèn)為很多轉(zhuǎn)向未必真的重要，很多終結(jié)幾近于無(wú)事，理論時(shí)代開(kāi)啟時(shí)所提供的承諾，大部分都不會(huì)兌現(xiàn)，但是只要對(duì)話能夠繼續(xù)，我們總不至于兩手空空。對(duì)我而言，有意思的理論活動(dòng)并不出現(xiàn)在以某種因果關(guān)系強(qiáng)有力地解釋某類現(xiàn)象的操作中，而是出現(xiàn)在不同的話語(yǔ)邏輯既相互抗拒又相互吸引的動(dòng)態(tài)過(guò)程之中。我喜歡看到學(xué)理論的同事與學(xué)文學(xué)的同事相互調(diào)侃，這種調(diào)侃中同時(shí)包含著懷疑與好奇；而當(dāng)這種懷疑與好奇并不消弭于一團(tuán)和氣或者流于意氣之爭(zhēng)，而是在針?shù)h相對(duì)中彼此接近，直到所謂本質(zhì)性的對(duì)立在共同的關(guān)切中渙然冰釋，新語(yǔ)匯、新思路的火花隱約閃現(xiàn)，我作為旁觀者的喜悅也就越發(fā)強(qiáng)烈。理論必然是跨界的，不是因?yàn)樗�放之四海而皆�?zhǔn)，而是因?yàn)橹挥锌缃缥覀儾判枰�理論，此時(shí)所謂理論，不過(guò)是一種自識(shí)與反省、溝通與調(diào)試、守成與更新的智慧。我雖不具備這樣的智慧，卻見(jiàn)賢思齊，心向往之。
我希望將這本小書(shū)獻(xiàn)給我的老師們。我的三位導(dǎo)師，碩士時(shí)期的導(dǎo)師鄧牛頓教授，博士時(shí)期的導(dǎo)師吳炫教授，博士后時(shí)期的導(dǎo)師王紀(jì)人教授，皆能在文學(xué)與理論之間往來(lái)自如。鄧牛頓教授以美學(xué)史研究蜚聲學(xué)界，同時(shí)也是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的專家，還是筆耕不輟的散文作者；吳炫教授自創(chuàng)否定主義美學(xué)和文藝學(xué)的理論體系，又是知名的文學(xué)批評(píng)家，撰寫(xiě)了大量文藝批評(píng)；王紀(jì)人教授作為前上海市作家協(xié)會(huì)副主席，理論、評(píng)論與創(chuàng)作兼擅，至今活躍于文壇。雖然我與老師們功力相差甚遠(yuǎn)，發(fā)展路徑也不盡相同，但總能在潛移默化之中得到啟示。當(dāng)然，更有鞭策。
收入本書(shū)中的文章此前均已發(fā)表，文后已一一注明出處，在此要向相關(guān)學(xué)術(shù)期刊及出版社深深致謝。收入文集前我盡可能地修改了一些不夠曉暢之處，并增補(bǔ)了少量材料，總體而言維持原貌。我曾經(jīng)想過(guò)對(duì)每一篇文章都做大幅度的修改，以體現(xiàn)自己的思考，但不出意料的，這是一件不可能完成的任務(wù)。所謂對(duì)同一問(wèn)題的更好的回答，有可能都只是在回答另一個(gè)問(wèn)題，我不如順其自然。
感謝家人們毫無(wú)保留的支持，尤其感謝湯芷然小朋友。她堅(jiān)持認(rèn)為自己應(yīng)該盡可能多地出現(xiàn)在我的書(shū)的后記中，作為常懷愧疚的父親，我找不到反對(duì)的理由。也感謝我的學(xué)生們。我發(fā)現(xiàn)從教以來(lái)，我其實(shí)一直在給各類學(xué)生講《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史論》上的文章，雖然我至今也沒(méi)有領(lǐng)悟到寫(xiě)文章的門道，那有些泛黃的書(shū)角，卻是逐漸卷起來(lái)了。
后還要特別感謝我的批評(píng)家朋友們給我的諸多幫助，尤其是金理、黃平、項(xiàng)靜、李躍力、翟月琴、李音、劉奎等仍然十分年輕的才俊。他們令人驚嘆和艷羨，倒不僅僅因?yàn)椴湃A橫溢，成果豐碩，更因?yàn)樗麄兡钇澰谄澯谑裁词怯行У膶?xiě)作這一問(wèn)題，將飽滿的熱情奉獻(xiàn)于所信之事，卻又始終保持著獨(dú)立和自省的精神，每當(dāng)才華綻放之際，會(huì)有一種清澈的驕傲與同樣清澈的謙卑。作為資質(zhì)愚鈍的學(xué)長(zhǎng)，我將時(shí)時(shí)留心他們的步履，以辨認(rèn)理論的蹤跡。

華東師范大學(xué)閔行校區(qū)文史哲樓，2019年8月