上帝的邏各斯

美國(guó)當(dāng)代情詩(shī)的共情術(shù)

（代序）

張逸旻

沒(méi)有哪種創(chuàng)作群像能像美國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌那樣，愿意以極盡精微的詞語(yǔ)辨色卡，逐條比照我們生活與心理地形圖中漸變的等高線。詞語(yǔ)在經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)實(shí)中尋獵，隨時(shí)咬合其捕獲物，這在情詩(shī)中尤為矚目。當(dāng)代詩(shī)人從他們一以概之的宗祧惠特曼身上，保留了大規(guī)模列舉事物的興味、對(duì)自由律的偏愛(ài)以及使用情色語(yǔ)匯時(shí)的坦率。其中，《雅歌》那種對(duì)身體部位的掃描式稱(chēng)頌，由自白派與垮掉的一代經(jīng)手，已然成了一枚獨(dú)屬于美式的簽章：

厚實(shí)

緊湊的胸肌，乳頭像嶄新的硬幣印在

胸脯上，下面的肌肉扇子一樣展開(kāi)。

我察看他的雙臂，就像是用了一把刀

沿著條條曲線鏤刻而成的造型，

三角肌，二頭肌，三頭肌，我?guī)缀醪桓蚁嘈?/p>

他是人類(lèi)背闊肌，髖屈肌，

臀肌，腓腸肌如此完美的造物。

金·阿多尼茲奧，《三十一歲的戀人》

似乎什么也無(wú)需克服，美國(guó)情詩(shī)的領(lǐng)地，天然就為身體感覺(jué)而劃劈。肉體的私語(yǔ)與細(xì)響，在直露的日常生活體驗(yàn)中再度開(kāi)口�；�于廣義的現(xiàn)實(shí)主義，詩(shī)人無(wú)意于凈化或參透，而是欲將情思的瑣屑與生理分泌物的熱味無(wú)損地還原。和惠特曼的異域繼承者聶魯達(dá)（布魯姆語(yǔ)）一樣，美國(guó)詩(shī)人寫(xiě)起愛(ài)情，用的也是舌、指尖、眼耳與鼻息。

羅蘭·巴特在談及《戀人絮語(yǔ)》的寫(xiě)作本意時(shí)稱(chēng)，戀人的表述并不是辯證發(fā)展的；它就像日歷一般輪轉(zhuǎn)不停，好似一部有關(guān)情感的專(zhuān)業(yè)全書(shū)。與此相仿，任何一種美國(guó)當(dāng)代情詩(shī)選編，都有其重要的辭典學(xué)意義。這些獨(dú)具美國(guó)特色的工作坊詩(shī)歌（workshop poetry）整體上呈現(xiàn)為一種與中產(chǎn)階級(jí)審美合謀的內(nèi)室敘事（比利·科林斯寫(xiě)道：我看不到千里之外的你， / 但能聽(tīng)到 /你在臥室里咳嗽 / 也聽(tīng)到你 / 把酒杯輕輕放在臺(tái)桌上）， 為種種情態(tài)所擺布的戀人們，仿佛總是落座在家中（書(shū)桌前、起居室、廚房或床上），在可調(diào)節(jié)的室內(nèi)光線下，將情感經(jīng)驗(yàn)被詞語(yǔ)轉(zhuǎn)述出來(lái)的快慰分享給（同樣在室內(nèi)的）我們。

這些內(nèi)室敘事不僅搬演我們愛(ài)情的諸般歡樂(lè)、不幸、饑渴、潰敗與狂喜，同時(shí)也是對(duì)當(dāng)代城市生活語(yǔ)匯的集中編目。比如，C. D. 萊特以人稱(chēng)寫(xiě)道：我會(huì)把雙腿像一本書(shū)那樣打開(kāi)……我將像一本酒水單，一只青口貝那樣打開(kāi)。當(dāng)身體與消費(fèi)品之間的界檻消失、相互喚來(lái)時(shí)，諸如酒水單和青口貝就遷入了新的意義居所；再如，在里奇那里我們讀到，相愛(ài)的偶然性就像車(chē)輛相撞， / 就像書(shū)會(huì)改變我們，就像我們喜歡上 / 搬進(jìn)去住的某些街區(qū) 。大城市的生活界面被唾手組合成情感表述的語(yǔ)義場(chǎng)。又如斯蒂芬·鄧恩的溫存回憶：而我 / 當(dāng)時(shí)所知道的 / 只是汽車(chē)的后座和睡袋 / 暗夜里偷偷摸摸的一晚兩晚。我們?cè)?/ 同一個(gè)辦公室工作，打趣和孤單 / 把我們引向一個(gè)共同的秘密 。暗色調(diào)的私人生活展示，重新編輯了語(yǔ)言對(duì)現(xiàn)實(shí)的抒情，將隱沒(méi)在背光處的城市愛(ài)情常景調(diào)制成可能的感悟和灼見(jiàn)。

很顯然，美國(guó)當(dāng)代情詩(shī)有其切入當(dāng)下的銳度與速率。在以知覺(jué)力為驅(qū)動(dòng)的閱讀過(guò)程中，感官自動(dòng)完成了那種調(diào)適。每首詩(shī)都像是為你而寫(xiě)，未經(jīng)引介就曾熟識(shí)，在布局無(wú)異的城市街區(qū)頂部將我們隔空捕獲。如同美國(guó)文化制版的一份拓印，美國(guó)當(dāng)代情詩(shī)展示了對(duì)情感的非浪漫主義體悟、對(duì)各色人種與性取向的兼容并蓄，以及對(duì)平凡物象的象征化沖動(dòng)。這是具有癥候性的。有一個(gè)變幻不居卻淡然自持的世界公民的聲音，在講述現(xiàn)代交通、品牌消費(fèi)、技術(shù)更新和賽博媒介等對(duì)我們情感生活的重新定義：

一只橘子，去皮，

分成四瓣，盛開(kāi)著

就像威治伍德瓷盤(pán)上的一朵水仙

什么都可能發(fā)生。

麗塔·達(dá)夫，《調(diào)情》

什么都可能發(fā)生：一個(gè)正在敘述的戀人，成為我們內(nèi)心語(yǔ)流的外化。他或她分享的信條是，所有的體驗(yàn)都是有價(jià)值的，無(wú)論巨細(xì)：陡然而發(fā)的性欲、讓身體發(fā)疼的回想、顯而易見(jiàn)長(zhǎng)期容忍的謊言、劇情展演般的調(diào)情、異地戀難以飽饜的思慕、同性戀人（或自體之愛(ài)）的身體魔力、通訊失聯(lián)的懊惱、得意地愛(ài)上一個(gè)不該愛(ài)的人、情偶伴入婚姻的節(jié)外生枝……仿佛同是一個(gè)我在產(chǎn)生、發(fā)展、流動(dòng)、敞開(kāi)；沒(méi)有一個(gè)情境不值得描畫(huà)，沒(méi)有一個(gè)物件不該被展開(kāi)度量。這種細(xì)細(xì)逡巡的背后，飽含著對(duì)于每一個(gè)時(shí)間單位及其容納的生命經(jīng)驗(yàn)行將萎縮乃至熄滅的焦慮與忌憚。畢竟，生活結(jié)構(gòu)于偶然與碎片，愛(ài)也即生即死，這或許是原子化時(shí)代下恒常的真實(shí)。所以亨利·科爾在《眼睛泛紅的自畫(huà)像》中寫(xiě)道：我曾喜歡每天 / 都會(huì)在我們身上發(fā)生的小小的生和死。 / 甚至連你明亮的牙齒上的白色口水 / 都曾是愛(ài)的泡沫。