后 記

收入本書的22篇文章，都是與敝鄉(xiāng)陜北有關(guān)的歷史文化、民間藝術(shù)方面的散文隨筆。

這些文章寫作的時(shí)間跨度很長，早的可以追溯到2003年寫下的《賀四與他的走場說書》，晚的則是2021年寫的《陜北名士王雪樵》，前后歷經(jīng)18年之久。18年，足以把一個(gè)后生寫成老漢。記得寫《賀四與他的走場說書》時(shí)，還是一個(gè)腰胯照相機(jī)、滿場子逮鏡頭的愣頭青，到寫《陜北說書的風(fēng)格流變》時(shí)，已經(jīng)成了一個(gè)兩鬢飛霜的虬髯客了。

這些文章除了寫作的時(shí)間長，寫作的目的也不一致。有的是為報(bào)紙雜志的專欄寫的，有的是為學(xué)術(shù)刊物的論文集成寫的，有的則是采訪后率性而為的，因而本集中的文字就呈現(xiàn)出內(nèi)容廣、文體雜的特點(diǎn)：說內(nèi)容廣，是說這些文章包含了民歌、說書、方言、歷史地理等多方面的話題；說文體雜，是由于這些文章受當(dāng)初寫作時(shí)的目的限制，文體很不一致，有長篇的采訪筆記，有短篇的散文游記，有正經(jīng)的學(xué)術(shù)論文，也有不正經(jīng)的應(yīng)友人請(qǐng)托寫的序跋評(píng)論。因而從整體上看，風(fēng)格不太統(tǒng)一。

2017年冬，北京的出版人康瑞鋒先生來訪，約了我的一部關(guān)于《水滸》的隨筆集，但由于種種原因，形格勢禁，沒有出成。他問我，是否還有別的書稿可以推薦？我說，有一些關(guān)于陜北文化的隨筆，寫好后就在電腦的文件夾里亂放著，不知能不能整理出版？他很好奇，因?yàn)榭敌掷霞乙彩顷儽比�，�?duì)故鄉(xiāng)的風(fēng)物自然有一種難以割舍的情結(jié)，看了幾篇，很感興趣。這事就算應(yīng)承下來了。

這些文章當(dāng)然是地域性的，但里面寫到的問題又不局限于一地。比如，隨著工商業(yè)文明的興起，屬于農(nóng)業(yè)時(shí)代的民間藝術(shù)大多走向衰亡。這是大勢所趨，非一時(shí)一地獨(dú)有。像我文中講到的陜北民歌、陜北說書、秧歌、老腰鼓、勞動(dòng)號(hào)子以及各種風(fēng)俗小調(diào)，都與某種生產(chǎn)方式、生活習(xí)慣緊密相連，猶皮之于毛。一旦這種生產(chǎn)方式、生活習(xí)慣消失了，附著在它之上的各種民間藝術(shù)必然要消亡，猶皮之不存，毛將焉附？這個(gè)問題是世界性的。因此，才有聯(lián)合國教科文組織倡導(dǎo)的世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)的倡議和行動(dòng)。

當(dāng)然，陜北的民間藝術(shù)由于其歷史地理的特殊性，區(qū)域內(nèi)人種構(gòu)成、文化習(xí)染的復(fù)雜性，呈現(xiàn)出與周邊地區(qū)截然不同的風(fēng)格，也是顯而易見的。比如陜北民歌的大膽率直、敢愛敢恨的風(fēng)格，完全打破了漢語文學(xué)哀而不傷，怨而不怒的審美傳統(tǒng)。因?yàn)楸镜貐^(qū)歷史上長期為北方游牧民族政權(quán)管轄，風(fēng)俗習(xí)慣受游牧文化影響更大。人種也多由漢人與北方游牧民族融合而成。陜北說書則得益于地理上的封閉，完整地保留了自明清以降北方鼓詞系統(tǒng)的講唱曲目和表演形式，被譽(yù)為民間敘事文學(xué)的活化石。老腰鼓則是古時(shí)軍陣演練的民間孑遺，混合了一些薩滿教文化的殘余，演變流傳到現(xiàn)在。陜北方言中保留了大量的古漢語詞匯，人稱聽見古代，重要的原因當(dāng)然仍舊是封閉。這些問題在本書中都有詳盡的論述。

遺憾的是，現(xiàn)在，這些由千百年來的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式孕育出的文明之花正變得面目全非。正如經(jīng)上所說：在你看來，千年如已過的昨日，又如夜間的一更。歷史的滄海桑田，使得年老的異鄉(xiāng)人歸來恍如隔世，猶在夢中。

現(xiàn)在回到老家，感覺一切都變了。

信天游及各種俚曲小調(diào)成了舞臺(tái)上拿獎(jiǎng)的東西，真正在山里，反倒沒有人唱了。問鄉(xiāng)民，他們說：年輕人都走了，留下七老八十的，不是耳聾就是眼花，你讓誰聽了？會(huì)唱的那一輩人也大都走了。我采訪過的老藝人，每年都要去世幾個(gè)，勉強(qiáng)活著的也上氣不接下氣，咳嗽得唱不成了。這些老人去世了，葬禮上的嗩吶仍舊朝天吹著，但曲子已由《下蘭坡》和《粉紅蓮》改成了《今天是個(gè)好日子》和《走進(jìn)新時(shí)代》。正月里鬧紅火，腰鼓還會(huì)打起來，但目的已由敬神變?yōu)閵嗜�，有年輕人參與，主要是因?yàn)檎�月里沒事干，外面無工可打，而打腰鼓多少還能掙兩個(gè)零花錢。酒曲作為酒文化的招牌菜，還會(huì)在酒桌上響起，但唱詞已由頌贊歷代英雄好漢，變?yōu)楦桧炚写�他們的老板�?hellip;…

一切都在變。有一句名言：大地總是屬于活著的一代人。這話可以有多重解釋。普遍的說法是，大地是讓人居住、耕作和利用的，死了的人不再有任何權(quán)利制約活著的人類。但活著的人類究竟應(yīng)當(dāng)怎樣對(duì)待死去的人類？他們創(chuàng)造的文學(xué)、音樂、繪畫、建筑……這些人類統(tǒng)稱之為文化的東西，究竟應(yīng)當(dāng)不應(yīng)當(dāng)成為后人必須接受的遺產(chǎn)？后人在接受這些遺產(chǎn)時(shí)，應(yīng)當(dāng)取一種什么樣的態(tài)度？是應(yīng)當(dāng)懷著溫情的敬意、小心翼翼地將它們存進(jìn)博物館、檔案室，還是以一種大無畏的革命精神，將它們一股腦兒掃進(jìn)歷史的垃圾堆？這真是一個(gè)問題。

就我自己的研究而言，那些在歷史上存活幾千年的古老民族，它的傳統(tǒng)必然是多層次的。比如，判定一個(gè)文明古老的重要標(biāo)志，就看它是否有文字；但在文字誕生以前這個(gè)民族必然經(jīng)歷了更為漫長的口頭敘事階段。后來雖然發(fā)明了文字，但這種口頭敘事的傳統(tǒng)并沒有隨著文字的誕生而消失，而是靜水深流，匯入到一條更為廣闊、更為深厚的文化洋底中。這條洋底沒有名字，姑且叫他小傳統(tǒng)。其實(shí)，小傳統(tǒng)不小，大傳統(tǒng)不大，無以名之，是名為小。小傳統(tǒng)是以口頭語言為載體，主要由農(nóng)民和鄉(xiāng)村小知識(shí)分子為創(chuàng)作主體，以口傳心授為主要傳承方式的民間文化系統(tǒng)。它與大傳統(tǒng)，也就是那些以文字為載體，主要由官方文人和大知識(shí)分子創(chuàng)造的主流意識(shí)形態(tài)并不是涇渭分明的。小傳統(tǒng)中那些不識(shí)字的鄉(xiāng)民和識(shí)字不多的小知識(shí)分子有時(shí)也借助大傳統(tǒng)敷演自己的作品。大傳統(tǒng)中的文人靈感枯竭了，也降貴紆尊，到小傳統(tǒng)中尋找靈感和野趣。但應(yīng)當(dāng)說，大部分時(shí)候它們是花開兩朵，各表一枝的。

這本書里記載的正是那些被大傳統(tǒng)遺棄的，小傳統(tǒng)中的藝人和作品。在正宗的官方典籍里，你找不到這些小傳統(tǒng)中藝人的名字。他們的出生、成長和死亡，就像山澗里那些被羊咬掉的野蒿一樣無人過問，但他們活在窮人的口頭上，活在孤兒寡婦的夢中。韓起祥、張俊功、王學(xué)詩、張和平、魯峰、熊竹英……這些名字與王向榮、馬子清、楊巧、朱光亮、雒勝軍一樣，使得養(yǎng)育他們的大地變得氤氳起來。陜北高原有了這些名字和沒有這些名字是不一樣的。沒有這些名字，一代一代的陜北人當(dāng)然也春種秋收，生兒育女；但有了這些名字，干旱而苦焦的高原變得靈氣十足，神氣十足。

我還要說，每當(dāng)?shù)搅藲v史的緊要關(guān)頭，獨(dú)裁者的怒火像野火一樣要燒掉一個(gè)種族所有的文字和文物時(shí)，正是這些被侮辱、被損害的盲人或口頭文學(xué)記錄者保留了一個(gè)種族后的記憶。一個(gè)種族的文化芯片就儲(chǔ)存在這些人的喉嚨里。它們燒不掉，撕不破，挖不出，令人驚恐莫名。

什么是歷史？它是與人類的尊嚴(yán)和情感緊密相連的偉大記憶。因而，它的構(gòu)成除了官方的文獻(xiàn)、志書和考古發(fā)掘的文物古跡外，還應(yīng)當(dāng)包括個(gè)體的吶喊、吟唱和歌哭。甚至可以說，正是有了這些關(guān)乎個(gè)體生命存亡、苦樂憂患的點(diǎn)滴記錄，才構(gòu)成了一部真實(shí)的歷史。甚至可以說，這些創(chuàng)痛酷烈的靈魂、疲憊不堪的嘶吼，顯露出的生活真實(shí)要比那些經(jīng)過大傳統(tǒng)的文人精心打磨過的史料、傳記和年譜還要靠實(shí)。

這就是我寫這些文章的初衷。我想為一方水土上的人口打撈一些口頭文學(xué)的資料，為一個(gè)古老種族儲(chǔ)存一些更為秘密的情感，為底層的歷史提供一些更為性感的片段。至于取材是否得當(dāng)，判斷是否準(zhǔn)確，文辭是否雅訓(xùn)，就只能交給諸君評(píng)價(jià)了。

是為記。

2021年7月 草就于古長安