后記
開始寫作那年，家里養(yǎng)了一盆小喬木檸檬，每年春天它開出清香潔白的花朵，秋天結(jié)出金黃飽滿的果實(shí)。我品嘗著檸檬泡的茶伏案寫作，它成了好的寫作伴侶。年復(fù)一年，花開花落，我喝了十年的檸檬茶，連續(xù)寫了百年老街坊長(zhǎng)篇小說(shuō)三部曲：《淡忘》《漸悟》《圓夢(mèng)》。
十年一個(gè)年代，六十年一個(gè)甲子。在出版《淡忘》時(shí)我已六十歲了，為了紀(jì)念這一時(shí)刻，取筆名甲子春。這套書我構(gòu)思三十余年，寫作十年，加起來(lái)四十多年，可以說(shuō)是用了半生的時(shí)間創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)三部曲百年老街坊。
全書結(jié)稿時(shí)我激動(dòng)得流了淚，這么多年的辛苦努力，夜以繼日，廢寑忘食，全部情感跟著書中人物的命運(yùn)轉(zhuǎn)變，時(shí)而仰天大笑，時(shí)而失聲痛哭，寫作中的激情澎湃與孤寂度過(guò)的漫漫長(zhǎng)夜，使我充滿感悟，一吐為快。
一
《淡忘》《漸悟》《圓夢(mèng)》，三部總共一百二十章，一百五十多萬(wàn)字。時(shí)代背景一百年，即從二十世紀(jì)二十年代到二十一世紀(jì)二十年代。全書二百七十多個(gè)人物，著重描寫了三十幾個(gè)人物的命運(yùn)轉(zhuǎn)變。
這套長(zhǎng)篇小說(shuō)以北京宣武門外太原會(huì)館大雜院里街坊們的生活為主線，反映了百年來(lái)發(fā)生在老百姓身上的故事。它緊跟時(shí)代脈搏，人物命運(yùn)轉(zhuǎn)變和故事展開以國(guó)家發(fā)展變化為前提，具有鮮明的時(shí)代特征。
《淡忘》年代背景是從一九二〇年至一九六四年，《漸悟》從一九六五年到一九九九年，《圓夢(mèng)》從二〇〇〇年元旦到二〇二一年春節(jié)。三部書主人公都是太原會(huì)館大院里的街坊，一百年來(lái)幾輩人生活在一起，他們勤勞、善良，互相幫助，不向黑惡勢(shì)力低頭，與命運(yùn)抗?fàn)�，為了過(guò)上幸福生活不斷地努力奮斗，終圓了自己和家庭的夢(mèng)想。
二
部《淡忘》，書名很有含義。太原會(huì)館大院里老街坊們?cè)谂f社會(huì)生活很不容易，為了全家人能活下去，他們從事了各種職業(yè)，選擇了不同的謀生手段。如今歲月往前走了，過(guò)去了的那些人和事都成為歷史，逐漸地被人們淡忘。但是前輩們與厄運(yùn)抗?fàn)幍木窈屠习傩諛銓?shí)無(wú)華的生活態(tài)度，依然昭示著年輕人不能淡忘歷史，珍惜歲月沉淀。
第二部《漸悟》，書名與它所處的時(shí)代背景緊密相連。即從一九六五年到一九九九年。這段時(shí)間里，中國(guó)大地上發(fā)生了兩件大事，其一，一九六六年開始文化大革命，到一九七六年粉碎四人幫，十年動(dòng)亂正式結(jié)束；其
二，一九七八年黨的十一屆三中全會(huì)以后，在全國(guó)以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心，進(jìn)行改革開放。
面對(duì)這樣大的歷史巨變，人們思想意識(shí)也會(huì)跟著改變。文革中一些人極左、狂熱，做了很多錯(cuò)事；改革開放以后，出現(xiàn)了很多新生事物，如炒樓花、炒股票、全民經(jīng)商等。這些經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象有著內(nèi)在的客觀規(guī)律，包含著很強(qiáng)的專業(yè)知識(shí)。有些人什么都沒(méi)搞明白，就憑著熱情和膽大盲目下海經(jīng)商，受了挫折，教訓(xùn)深刻。
漸悟一詞原本是佛教語(yǔ)，意思是人經(jīng)過(guò)逐漸地修行，心明累盡，終達(dá)到無(wú)我正覺(jué)的境界。作者以此為書名，寓意就是經(jīng)過(guò)文革和改革開放，人們不斷地認(rèn)識(shí)外界事物，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，通過(guò)漸悟的過(guò)程，走上人生正確的道路。
第三部《圓夢(mèng)》，顧名思義，人們心中的美好愿望實(shí)現(xiàn)了。自古以來(lái)，中國(guó)人喜歡將心里的寄托稱為夢(mèng)想，當(dāng)夢(mèng)想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，便是圓夢(mèng)了。新世紀(jì)到來(lái)后，太原會(huì)館大院的老街坊們，緊跟國(guó)家發(fā)展腳步，調(diào)整自己人生坐標(biāo)，他們的夢(mèng)想歸根結(jié)底就是一句話：過(guò)上好日子。為此他們吃苦耐勞，勤勤懇懇地工作、學(xué)習(xí)、奮斗。在前進(jìn)道路上，有淚水，有歡笑，終好夢(mèng)成真。
三
長(zhǎng)篇小說(shuō)怎么寫？有一種文學(xué)觀點(diǎn)：長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作要崇尚史詩(shī)化，體現(xiàn)時(shí)代特征，它是個(gè)人生活工筆畫與時(shí)代寫意畫的交融，是人物的立傳篇，是時(shí)代的傳音筒。我贊同這種觀點(diǎn)。
近一百年來(lái)國(guó)家經(jīng)歷了翻天覆地的偉大變革。祖國(guó)從積貧積弱、千瘡百孔、民不聊生，變成了世界第二大經(jīng)濟(jì)體，全球發(fā)展的火車頭；中國(guó)人從被人看不起的東亞病夫，到迎來(lái)世人尊敬的目光；國(guó)家從被外強(qiáng)鐵蹄蹂躪，到犯我中華者雖遠(yuǎn)必誅的強(qiáng)大實(shí)力。偉大祖國(guó)已傲然屹立于世界的東方。
我們這一代人生活在這個(gè)波瀾壯闊的偉大時(shí)代，親身感受了國(guó)家滄海桑田的巨大變化，對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，這是極其豐富的創(chuàng)作資源。有個(gè)順口溜說(shuō)：戰(zhàn)爭(zhēng)年代扛過(guò)槍，抗美援朝渡過(guò)江，自然災(zāi)害吃過(guò)糠，文革時(shí)期下過(guò)鄉(xiāng)，改革開放經(jīng)過(guò)商，新世紀(jì)里奔小康。
這就是我們這一代人的生活經(jīng)歷。作家用手中的筆記錄下祖國(guó)的變化，把新時(shí)代中國(guó)人的精神風(fēng)貌展現(xiàn)出來(lái)，為英雄人物立傳，把尋常百姓身上閃亮的點(diǎn)點(diǎn)滴滴描繪出來(lái)，講好老百姓的故事，這是一件光榮的使命。
長(zhǎng)篇小說(shuō)三部曲百年老街坊，就是圍繞著祖國(guó)這段史詩(shī)般的偉大時(shí)期創(chuàng)作的。
四
寫小說(shuō)離不開寫故事，這就要求作者生活經(jīng)歷要豐富，即生活是創(chuàng)作的源泉。我年輕時(shí)就有寫長(zhǎng)篇小說(shuō)的沖動(dòng)，可拿起筆來(lái)總覺(jué)得底氣不足。到了花甲之年再寫，一個(gè)個(gè)人物素材就如同走馬燈似的輪番閃現(xiàn)了出來(lái)。
這套小說(shuō)里的人們居住在北京大雜院，我在那里生活了幾十年，對(duì)小胡同大雜院再熟悉不過(guò)了，有寫不完的故事。這是我寫作的資源，努力挖掘有著深入的創(chuàng)作空間。
寫百姓故事，不能寫成白開水、豆腐賬，讓人讀起來(lái)索然無(wú)味；也不能天馬行空，不著邊際胡編亂造。大家生活在同一個(gè)時(shí)代，對(duì)客觀事物有著基本相同的認(rèn)知。作者如果脫離實(shí)際寫故事，人們讀起來(lái)就會(huì)感覺(jué)很假不可信。
故事內(nèi)容要感人，作者在構(gòu)思時(shí)首先要感動(dòng)自己，才能感動(dòng)別人。故事結(jié)局要精彩，既在意料之外又在情理之中，讓人拍案叫絕。做到這些并不容易，作者不僅要有豐富的生活經(jīng)歷和嫻熟的寫作功力，還要沉下心來(lái)巧妙構(gòu)思，按照事物發(fā)展規(guī)律，寫出結(jié)局，才能引發(fā)讀者共鳴，讓人拿起書來(lái)就放不下。
長(zhǎng)篇小說(shuō)的優(yōu)勢(shì)，在于它的寫作空間。以老北京大雜院為創(chuàng)作平臺(tái)，街坊們不是一個(gè)人，也不是一個(gè)家庭，是一個(gè)群體。大院里三百多個(gè)街坊，把他們生活中精彩的故事、人物性格、語(yǔ)言特色，細(xì)密深入栩栩如生地表現(xiàn)出來(lái)，要用很大篇幅，只有長(zhǎng)篇小說(shuō)能滿足需求。
這套書用三部長(zhǎng)篇，抒寫太原會(huì)館大院街坊們一百年的生活故事，人物描寫恰好可以用工筆畫的手法，充分展開娓娓道來(lái)；書中人物，則是通過(guò)連續(xù)三部的敘述，來(lái)展現(xiàn)他們?nèi)松\(yùn)的轉(zhuǎn)變。
就拿孫福來(lái)說(shuō)，部《淡忘》里，他是個(gè)欺負(fù)老實(shí)人兒，踹寡婦門兒，扒絕戶墳兒，頭上長(zhǎng)瘡，腳底下流膿，壞透了的小子，干壞事兒出了圈，終進(jìn)了監(jiān)獄。第二部《漸悟》中，孫福出獄后被工友楊秀琴、街坊金老爺子、高小燕、小鳳兒和許廠長(zhǎng)的善良和關(guān)愛(ài)所感動(dòng)，人性變好了，在破四舊運(yùn)動(dòng)中他挺身而出保護(hù)國(guó)寶，被錯(cuò)判坐了五年牢。孫福沒(méi)有消沉，再次出獄后他的心境在漸悟中得到升華，唐山大地震中他從倒塌的廢墟里拼命救出小鳳兒母子，又出資興建希望小學(xué)和養(yǎng)老院，成為了慈善家。第三部《圓夢(mèng)》中，孫福處處干好事，熱心為街坊們解決燃眉之急，在古董行里，他也成了舉足輕重的瓷器專家。
有的讀者看完《淡忘》后對(duì)我說(shuō)，孫福讓他們恨得牙根癢癢，真希望他早點(diǎn)兒死掉。讀了《漸悟》后，他們說(shuō)孫福還是挺可愛(ài)的。當(dāng)他們讀完《圓夢(mèng)》后，該說(shuō)孫福是個(gè)令人尊敬的長(zhǎng)者了。
我想，這就是長(zhǎng)篇小說(shuō)的魅力所在吧。
現(xiàn)代社會(huì)影視業(yè)飛速發(fā)展，人們坐在電視機(jī)前，嗑著瓜子，喝著咖啡，看著引人入勝的電視劇，悠閑愜意。捧著跟塊磚頭似的厚書認(rèn)真閱讀的年代似乎成了過(guò)去時(shí)。其實(shí)這是一個(gè)誤區(qū)，長(zhǎng)篇小說(shuō)以其細(xì)膩的筆法，深入挖掘人們心靈感悟，生動(dòng)刻畫人物性格，展現(xiàn)波瀾壯闊的時(shí)代大寫意，這些都是其他文藝形式不能取代的，長(zhǎng)篇小說(shuō)有著旺盛又頑強(qiáng)的生命力。
五
寫作是件很辛苦的事情，作者要嘔心瀝血幾年甚至十幾年不停地寫，真是躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，歷盡艱辛寫春秋啊。新書出版時(shí)，在作家眼里，猶如十月懷胎呱呱墜地的新生兒，充滿了喜悅和淚水。
十年磨一劍，多少個(gè)風(fēng)霜雨雪、酷暑嚴(yán)寒，夏天時(shí)寫出一身痱子，冬天又寫得兩手冰涼腳抽筋，其中的辛苦不言而喻。我獨(dú)自坐在書房里，面對(duì)一個(gè)個(gè)靜謐的夜晚，心中常常波濤洶涌，一旦有了靈感，筆便停不下來(lái)，我曾經(jīng)連續(xù)寫作四十八小時(shí)，當(dāng)把故事寫完后已經(jīng)累得打不起個(gè)兒了。
寫長(zhǎng)篇小說(shuō)還要有毅力，持之以恒，定下了目標(biāo)就要堅(jiān)定不移地走下去，不能因?yàn)橛龅嚼щy寫不下去了，就隨便放棄，那樣的話恐怕你永遠(yuǎn)會(huì)停留在從前……。
這些年為了寫作，我放棄娛樂(lè)和度假，一章寫完，獎(jiǎng)勵(lì)自己好的方式就是在網(wǎng)上下盤圍棋，在陽(yáng)臺(tái)上抽根小煙兒，喝口小酒兒，已經(jīng)很知足了。
如今三本書均已出版，我要感謝作家出版社，感謝支持和關(guān)注長(zhǎng)篇小說(shuō)三部曲百年老街坊的讀者朋友們，把它獻(xiàn)給生活在一起幾十年的老街坊。這三部長(zhǎng)篇很多故事情節(jié)來(lái)源于作者的親身經(jīng)歷，故事里的人物也有著真人的影子，但都經(jīng)過(guò)了提煉，請(qǐng)讀者朋友不要對(duì)號(hào)入座。
展望今后，臧克家先生的詩(shī)句老牛亦解韶光貴，不待揚(yáng)鞭自?shī)^蹄會(huì)成為我的座右銘，我將沿著充滿艱辛和歡笑的寫作之路繼續(xù)走下去。
甲子春
二○二一年六月
書單推薦
