另外的一天

（代序）

我的一天，大體是和文字一起度過的。

或者說，我是做文字工作的，是一個文字工作者。但是，這些說法都不夠準確。它只表達了部分內容，沒有表達全部意思。我的一生，其實都陷于這樣的困境試圖用文字表達又難以表達清楚、到位并且一直在努力擺脫這個困境。這是不幸，但我又把它視為幸運，我的一生，得以為文字服務，為偉大的漢字服務。我愿意將這些偉大漢字組成的語言稱之為國文，它更符合一個多民族而又具有豐富傳統(tǒng)的國家需要。在文字中，那些秘不可宣的這個民族的偉大歷史、偉大文化，以及族群的密碼，縱使窮盡我的一生，也難以全部破解和領悟。

文字是命。一個是命運，一個是命根。我不是職業(yè)作家，不能從事那種可以由著自己所思、所愿、所好，用文字去建構一個宏大世界的職業(yè)，難免有憾意。這是我少年的夢想，但并沒能得以實現(xiàn)。我沒有那么幸運。主要是才情不足，沒能成就這樣的一個人生。但因為這個夢想，我進入另外一個系統(tǒng)，也以做文字工作為生。我寫公文，它的成果是領導講話、政策文件、社論評論等。在這種方式的寫作中，見不到作者個人的名字。這是因為任何一個文稿，都是集體創(chuàng)作的結果，都是集體智慧的結晶。沒有哪一個人敢說（吹噓除外），哪個稿子是他一個人起草的，除非這人瘋了。這與文學創(chuàng)作相去甚遠。文學和公文二者所調用的思維系統(tǒng)和創(chuàng)作方式不一樣，一個運用形象思維，一個運用邏輯思維；一個強調個人自由創(chuàng)作，一個強調集體合作精神。在大多數(shù)人眼里，公文死板生硬，面目可憎；文學帶著人的體溫，帶著感情。而我從事公文寫作幾十年，才明白一點點道理，實際上，大家對公文的憎惡，是憎惡公文中的形式主義、官僚主義，憎恨假大空，而不是憎恨公文本身。公文注重事實，要求用簡潔、精練、準確的語言表達，文學創(chuàng)作也同樣要求有這種語言修煉，所不同的是文學創(chuàng)作可以想象、虛構，而公文用事實說話。公文不是沒有情感，而是說不能只是公文寫作者一個人的情感，它體現(xiàn)的是公眾共同的情感。這是公文同文學之間的另一種區(qū)別。這種區(qū)別并不能帶來一個直接后果，公文的死板成為公理。偉大的公文同樣可以寫得富有個性、神思飛揚，比如馬克思、恩格斯的《共產黨宣言》，比如的《反對本本主義》。沒有長時間的磨礪，一個公文寫作者，難以體會其中奧秘。我一直想象著應該有一條路徑，雖然不是很確信，但能夠把公文寫作同文學創(chuàng)作統(tǒng)一起來，至少在某些方面。二十多歲時有點狂，我用不管是公文寫作，還是文學創(chuàng)作，境界都是美這句話，去回答別人問我如何在兩套不同語言體系寫作中實現(xiàn)轉換的問題。那時，不知人世之艱，不知處世之難，愿望真實而美好。

我對職業(yè)一貫懷有敬畏之心，這不是單純敬業(yè)精神的體現(xiàn)，而是包含著我對漢字的敬畏，對中國文化傳統(tǒng)的敬畏。每天早上，我六點一過起床，八點前趕到單位，一年四季沒有差別。中午，在單位吃飯、休息。中午不睡，下午崩潰。下午下班多在七點以后。我開玩笑式地同朋友說，七點走，要偷偷摸摸的，總覺得早了，有點對不起自己拿的工資，怕電梯里碰上領導。一天在單位待這么長時間，不是在耗，而是事情多得辦不完。當然，這與個人能力素質不夠也有關系。能力素質高，處理事情效率也高，花時間自然就少。有時候，我想讀一本書，書買來了，抽空翻幾頁，就忙其他事去了，再拿起時，已經是一年或者兩年以后的事了。這是我完整的一天，精疲力竭的一天。

這是事實，也是現(xiàn)實。但是，我不能天天滿足于此，不能僅僅滿足于這樣的一天。我得對自己的生命負責。人來這世上一趟，多么不易，多么值得珍視。必須的，我要把一天延長，盡可能地延長。這是多年來我一直沒有放棄寫作的原因。寫作，讓我的一天里多出了另外的部分。此前，我不知道它能夠多出多少，十分鐘、半小時，或者是半天，或者是一天？一年或者兩年甚至五六年，我可以出一本詩集那份喜悅，如同老百姓攢足了錢，買下心儀多年的房子一般。原本，我心里的時間速度是，一個月寫三五首詩。這樣的詩，是有感覺有質量的。我也喜歡散文，喜歡寫散文時的自由、散漫，但散文寫作需要相對較長、相對完整的時間。這對我是奢談。我只能更加專心于用詩歌來計量時間，用詩寫的時間來計算我的一天可以多出多少時間。在意料之外，也在情理之中，我的詩寫經歷促進了我對公文寫作的理解，提升了我的職業(yè)能力和水平。今年，我想試驗一下，自己能力的極限，到底能夠把一天延長到什么程度。在等紅綠燈、會議間隙、飯后散步，或者在別人做操、閑聊、吃飯的時候，我觀察、構思、詩寫。只要一個人真心想做事，那就有無限的可能。半年時間，有了這本詩集，《另外的一天》，200首。

對于詩歌，我有自己的理解、個人的執(zhí)著。所幸，在這方面，我保持著專業(yè)水準，雖然我不是職業(yè)作家。我不對詩人的探索質疑，沒有探索就沒有創(chuàng)造力，但對其中時下流行的隱藏極深的精致功利主義的詩歌美學不以為然，更對由此產生的更大范圍內的空洞復制更為不屑。詩歌同小說不同，小說可以虛構，詩歌以真為美。一個人的內心沒有大海的空茫，沒有廟宇的神圣，而單憑意象作詩，表面看起來似乎闊大而深遠，實質上一無是處，甚至令人作嘔。在這類詩歌里，大海也好，天空也好，只是死過的詞，不會有生機，而且明眼人一看便知。在各種詩歌獎項的設立和引導下，詩歌創(chuàng)作無意中加速了這種虛偽。詩人們不以真為美，不以質樸為美，而致力虛構一個偽善

的世界，以此博得贊許，獲得叫好聲，等評審團投票。圈子文化，一直是詩歌創(chuàng)作的大敵，卻得以像病毒一樣，在當下四處蔓延。詩人脫離當下，脫離現(xiàn)實生活，或者看似站在當下，但詩情僅僅是或者一味故意地突出個人新奇感受，突出新奇的用詞，又走進一條死胡同。當月光如雪，被濫用并叫停時，或許大家對詩歌還有所期待。但結果是詩人開始集體逆向思維，而不是在漢語已有基礎上進行同向深挖，不是向土地深處挖掘，而是向虛空進軍，這又偏離了語言的正確方向。好的詩歌是讓人感受到美的存在，并且能夠享受這份美，而不是引人思考，哲學才迷戀于讓人苦思。越是處在這樣的氛圍中，我越發(fā)覺得兩只黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天的可貴。見眾人之所見，言眾人未能言。事物的意義，如時間，如我的一天，被延長、被放大。詩人應該致力于此，才能回到詩意棲居之地。

每個人，每一天，都可以有一天的另外，另外的一天。

2020年6月18日 于北京西長安街