自 序

這部書(shū)我為它命名《默讀者》，是因?yàn)榻�年有一個(gè)名叫《朗讀者》的電視節(jié)目風(fēng)靡海內(nèi)，節(jié)目中一人穿著好看的衣服站在臺(tái)上，面部化了淡妝，手捧一本打開(kāi)的書(shū)。一位佳人宣布開(kāi)始，朗讀者便朗聲讀起。一段即畢，臺(tái)下掌聲大作，佳人淚眼婆娑，把朗讀者自己也感動(dòng)了。其實(shí)讓人在屏幕上面讀字，原本是一件平常不過(guò)的事，如若沒(méi)有，倒成了啞劇，默片，即便在下方打出字幕，也無(wú)非是會(huì)動(dòng)的連環(huán)畫(huà)，都不如有聲的好。

而且朗讀二字，自上小學(xué)一年級(jí)起，老師就是這么教的，聲音小了要瞪眼睛，書(shū)聲瑯瑯從此而來(lái)。何時(shí)起小學(xué)生的朗讀成為摩登，我想原因無(wú)外乎是有人不老實(shí)，假裝博學(xué)，沒(méi)讀書(shū)卻說(shuō)讀了，把道聽(tīng)途說(shuō)的一些詞句，抄進(jìn)自己的著作令人佩服。人想揭發(fā)，又無(wú)實(shí)證，就發(fā)明出了這個(gè)辦法，點(diǎn)名讓有關(guān)人士上臺(tái)站著，請(qǐng)他大聲地讀，現(xiàn)場(chǎng)與電視機(jī)前的觀眾朋友聽(tīng)他發(fā)音準(zhǔn)否，有沒(méi)有錯(cuò)別字。

而我三十年來(lái)所擔(dān)任的角色，恰好相反，是在臺(tái)下沒(méi)有觀眾的一隅，一張桌，一盞燈，一摞書(shū)它們往往并不是書(shū)，只是有百分之幾可能成為書(shū)的一堆紙稿外加一雙遲早要被它們弄成玻璃體渾濁的眼睛。若有一個(gè)觀眾把我觀著，我反倒讀不下去。而且也不能像朗讀者那樣穿得太好，有時(shí)會(huì)臥床不起，或端坐于白瓷馬桶，因此更不便發(fā)出聲音，否則讓娘子聽(tīng)見(jiàn)就是個(gè)神經(jīng)病。此情頗似歐陽(yáng)修公，只是將他余平生所做文章，多在三上，乃馬上，枕上，廁上之所做二字，易為所讀，另外還把馬上再改成火車(chē)的車(chē)廂里。我甚至因?yàn)樽髡叩耐�眼欲穿，還在公交汽車(chē)上讀過(guò)他們的大作。

我的歷程也與諸多同業(yè)呈逆行狀，坊間一般是由編輯而作家，如做嫁衣，先為別的新娘做，瞅個(gè)空子，便為自己做將起來(lái)，尼姑嫁得，我也嫁得。嗣后一胎一胎懷孕生子，爭(zhēng)當(dāng)母親英雄，以后再也不回到鋪?zhàn)觼?lái)了。我則不然，距今三十五年以前，我?guī)缀跻呀?jīng)是一個(gè)專(zhuān)門(mén)的青年寫(xiě)作者，因追慕珞珈仙境，求學(xué)二年，下山卻改行做了縫紉，從此恪盡職守，兢兢業(yè)業(yè)，黑天白日為陌生嫁娘趕做旗袍，兼扶上轎，且吹嗩吶歡送一程。

許多時(shí)候，我的身份除卻裁縫、歌師，又似教練、導(dǎo)游，將汗與血灑在了別人的賽場(chǎng)和跑道上，甚而至于還背著高玉寶式的嬌兒過(guò)完了河，飛也似的隱身在樹(shù)林子里不讓人看見(jiàn)�？傊�是被迫忘卻了少年的初心，抑或未忘，只是無(wú)力踐行，靜夜思之，曾作《作嫁歌》一首自謔：我也愛(ài)穿孔雀衣，我也想披狐貍皮。無(wú)奈案頭呼聲急，舞尺弄剪不停蹄。鴨兒?jiǎn)�，一看自己光著脊。吟罷一笑，不想讓人認(rèn)出是苦的。

三十年間，我向國(guó)外薦介中國(guó)當(dāng)代作家兩百多位，使其作品變成英文、法文以及其他外國(guó)文字，讓世界知道這邊也有會(huì)寫(xiě)的人。編書(shū)一千余種，兩億余字，精彩推廣逾百萬(wàn)言，默讀的書(shū)文恒河沙數(shù)。但畢竟心騷手癢，趁更深時(shí)也試著重操舊業(yè)，創(chuàng)作長(zhǎng)、中、短篇小說(shuō)及散文隨筆一千多萬(wàn)字，出版專(zhuān)著近一百部。也曾仿《陋室銘》作繭而自縛之：醉心于文學(xué)夢(mèng)中，隱身于文學(xué)圈外。蓋因我的時(shí)間本就比別人少，這樣總能省下一些�；赝�我與文學(xué)，正好比十七歲暗戀一女，二十七歲廊橋初會(huì)，山盟海誓，富貴貧賤威武皆不移不屈，此情非世間萬(wàn)般好處可以換得，自然也不是千重困苦擋得了的。

這部文集所編入的篇章，全都是這些年里，我為自己主編的中、英、法、雙語(yǔ)文學(xué)書(shū)刊所撰序、跋、評(píng)中可以找到的一部分，另有一些已年久散佚，無(wú)從找起。雖如此，甫一匯集仍令我驚悚，我非評(píng)家，亦無(wú)文壇統(tǒng)領(lǐng)之才，書(shū)中文字僅為盡其職能。今得以首次結(jié)集，欲效前人愧稱(chēng)敝帚自珍，又恐傷了以敝帚歸攏的真正值得收藏的他人珍品，遂換一句話說(shuō)叫作收撿。時(shí)逢公歷新年，農(nóng)歷歲尾，借此收撿一下自己的舊物，庶幾不算是一件無(wú)聊的事吧。

順便，忍無(wú)可忍向讀者泄露一點(diǎn)天機(jī)，在這部冠名珞珈之子的大型文庫(kù)中，唯我與校長(zhǎng)的身份是雙重的。事情原本由我發(fā)起，密謀于教育家劉道玉先生米壽之際，二十五位昔日就讀于武漢大學(xué)的作家聯(lián)袂出版一套文學(xué)叢書(shū)，獻(xiàn)給我們敬愛(ài)的校長(zhǎng)，讓他高興，按照自己的規(guī)劃往一百二十歲上雄赳赳地活下去，爭(zhēng)取看到明天他所理想的教育。不料消息走漏，校長(zhǎng)高屋建瓴，要把一碗水端平，提出文、史、哲、美、經(jīng)、理、工、商學(xué)子應(yīng)兼收并蓄，因此改作家文叢為多科學(xué)子文庫(kù)，推薦選拔百名之眾，由他親任主編，撰總序并領(lǐng)銜首卷，命我執(zhí)行。又致函以轉(zhuǎn)告諸學(xué)子：時(shí)間緊迫，務(wù)必抓緊，也希望入編的校友們大力支持，把這套文庫(kù)作為我們大家獻(xiàn)給母校的一顆赤子之心。我已老邁，將與各位校友互相勉勵(lì)。

我今忝列，與有榮焉，且顫顫然。幸喜學(xué)無(wú)止境，亦無(wú)止時(shí)，不及處愿余年踏鐙加鞭，以求不污珞珈之名。