自 序
當(dāng)我寫(xiě)完這部小說(shuō)的時(shí)候，中國(guó)已經(jīng)全面脫貧，因貧輟學(xué)、因家
庭發(fā)生重大變故而輟學(xué)的現(xiàn)象已經(jīng)大幅減少。現(xiàn)階段，厭學(xué)已經(jīng)成為
學(xué)生輟學(xué)的主要因素。為何會(huì)有許多學(xué)生厭學(xué)？一方面來(lái)自個(gè)體本身，
成長(zhǎng)環(huán)境的不同造就了不同的孩子，就如我們必須承認(rèn)教育的差異性
一樣，我們也必須承認(rèn)，不是所有的孩子都適合一天到晚地待在教室
里學(xué)習(xí)；另一方面來(lái)自我們對(duì)教育的焦慮，也許中國(guó)沒(méi)有哪個(gè)時(shí)代像
這個(gè)時(shí)代一樣對(duì)教育如此焦慮，社會(huì)焦慮、教師焦慮、家長(zhǎng)焦慮、學(xué)
生焦慮，這種焦慮使得中國(guó)教育的應(yīng)試性愈演愈烈。教育的焦慮能消
除嗎？短時(shí)間當(dāng)然不能，這是時(shí)代和文化共同作用的產(chǎn)物，這是優(yōu)質(zhì)
教育資源供給不充分的結(jié)果。在中國(guó)新型城鎮(zhèn)化的背景下，農(nóng)村教育
陷入了尷尬的境地，優(yōu)秀教師不愿來(lái)農(nóng)村，年輕教師不愿留在農(nóng)村，
學(xué)習(xí)成績(jī)好的學(xué)生又大多去城里上學(xué)，這使得農(nóng)村教育不可避免地陷
入困境。
我們常常說(shuō)，小說(shuō)是什么？小說(shuō)是生活的寫(xiě)照，是生活的一面鏡
子。然而，小說(shuō)真的就僅僅是一面鏡子嗎？就只是為了去反映生活真
實(shí)的一面嗎？在我看來(lái)，小說(shuō)是在創(chuàng)造世界！小說(shuō)所創(chuàng)造的世界和我
們現(xiàn)實(shí)世界并不完全相同，它是獨(dú)立的，它有自己的邏輯和法則。但
是，這個(gè)世界又和我們所處的現(xiàn)實(shí)世界有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，現(xiàn)實(shí)世
界為小說(shuō)的世界源源不斷地提供著養(yǎng)分，使得小說(shuō)的世界不斷豐滿。
這像極了母體和胎兒的關(guān)系，母體是現(xiàn)實(shí)世界，胎兒是小說(shuō)世界，母
體滋養(yǎng)著胎兒，為胎兒的成長(zhǎng)提供著營(yíng)養(yǎng)，直到有一天，胎兒出生，
這便是小說(shuō)寫(xiě)成之時(shí)。生出來(lái)的孩子可能和父母長(zhǎng)得很像，比如眼睛、
臉型，可孩子不是父母的簡(jiǎn)單復(fù)制，他是獨(dú)立的個(gè)體，他有自己
的思想，他不是因父母而來(lái)，而是借助父母而來(lái)。只有懂得了小說(shuō)是
在創(chuàng)造世界，而不是在單純地反映現(xiàn)實(shí)世界，我們的想象力才能迸發(fā)，
我們才能創(chuàng)作出好的小說(shuō)來(lái)。
在我寫(xiě)作的時(shí)候，書(shū)中的人物常常浮現(xiàn)在我的面前，他們看著我
寫(xiě)作。于是我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，生怕把他們寫(xiě)壞了。然而，他們的命運(yùn)又不
是我所能左右的，是故事發(fā)展的必然結(jié)果，比如小說(shuō)里的妍珊，她
終還是死了，我也為她傷心，可我無(wú)能為力，我能做的，便是盡
力地把他們塑造好。蔣書(shū)輪、妍珊、周新杰、王亭亭、李浩、李夢(mèng)瑤
以及書(shū)里其他的人物，在現(xiàn)實(shí)世界里都能找到影子，我愛(ài)著他們，我
和他們一起在苦難中掙扎，在幸福里歡笑。
這部作品是我的長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作，無(wú)論在思想上還是在藝術(shù)形式
上都不免有拙劣之處。我所滿意的永遠(yuǎn)是下一部小說(shuō)，我所熱愛(ài)的永
遠(yuǎn)是這可愛(ài)的文學(xué)。
2021 年 5 月 5 日