戴乃迭先生譯的這十一篇作品，是從我的四個(gè)不同性質(zhì)集子中選出的。這四個(gè)集子多完成于一九三二到一九三七幾年間。正是我學(xué)習(xí)用筆比較成熟，也是我一生生命力旺盛的那幾年。
部分取自我的《從文自傳》前二章。全書完成于一九三二年夏秋間。當(dāng)時(shí)我正在山東青島大學(xué)中文系教散文習(xí)作，住處恰在公園和學(xué)校之間福山路口，一座新經(jīng)修理的小小樓房里。三角形院子中有三五簇珍珠梅，剪伐成蘑菇狀的葉端分布一串串小白花，開放得十分茂盛，且散發(fā)一種淡淡清香。公園盡頭便是海邊，距離不過二里路遠(yuǎn)近。從窗口可望見明朗陽光下隨時(shí)變換顏色的海面和天上云影（云彩且常呈粉紫色或淡綠色，為一生所僅見）。當(dāng)時(shí)學(xué)校還未開課，我整天不是工作就是向附近山頭隨意走去。山離海較遠(yuǎn)，由于視界廣闊，感覺上反而近些。夜里至多睡眠三小時(shí)。生活雖然寂寞，可并不覺得難堪，反而意識(shí)到生命在生長中、成熟中，孕育著一種充沛能量，待開發(fā)，待使用。就在這么一種情形下，用了三個(gè)星期時(shí)間《自傳》便已完成，不再重抄，徑寄上海付印。前一部分主要寫我在私塾、小學(xué)時(shí)一段頑童生活。用世俗眼光說來，主要只是學(xué)會(huì)了逃學(xué)，別無意義。但從另一角度看看，卻可說我正想盡方法，極力逃脫那個(gè)封建教育制度下只能養(yǎng)成祿蠹的囚籠，而走到空氣清新的大自然中去，充分使用我的眼、耳、鼻、口諸官覺，進(jìn)行另外一種學(xué)習(xí)。這種自我教育方法，當(dāng)然不會(huì)得到家庭和學(xué)校的認(rèn)可，只能給他們一種頑劣憊懶、不可救藥的印象，對(duì)我未來前途不抱任何希望。所以在尚未成年以前，我就被迫離開了家庭，到完全陌生的社會(huì)里去討生活。于是在一條沅水流域上下千里范圍內(nèi)，接受嚴(yán)酷生活教育約五年，經(jīng)過了令人難于設(shè)想的顛連困苦、窮餓流蕩又離奇不經(jīng)的遭遇。在這個(gè)長長過程中，眼見身邊千百同鄉(xiāng)親友糊里糊涂死去了，我卻特別幸運(yùn)，總是絕處逢生，依舊能活下來。既從不因此喪氣灰心，失去生存的信念，倒反而真像是讀了一本內(nèi)容無比豐富充實(shí)的大書，增加了不少有用的做人知識(shí)。且深一層懂得社會(huì)人生的正確含義，更加頑強(qiáng)單純的走我應(yīng)走的道路，在任何情形下既不會(huì)因生活陷于絕望而墮落，也從不會(huì)因小小成就即自足自滿。這份教育經(jīng)驗(yàn)，不僅鼓舞了我于二十歲時(shí)兩手空空來到北京城，準(zhǔn)備閱讀一本篇幅更大的新書，同時(shí)還充滿了童心幻想，以為會(huì)從十年二十年新的學(xué)習(xí)中，必將取得嶄新的成就，有以自見。就這么守住一個(gè)獨(dú)立自主的做人原則，絕不依傍任何特殊權(quán)勢(shì)企圖僥幸成功，也從不以個(gè)人工作一時(shí)得失在意，堅(jiān)持學(xué)習(xí)了二十五年。
這本小書第二部分選譯了《湘行散記》中散文四篇。《湘行散記》是我于一九三三年冬還鄉(xiāng)，經(jīng)過約一個(gè)月時(shí)間寫回北京家中一堆通信，后來加以整理貫串完成的。乍一看來，給人印象只是一份寫點(diǎn)山水花草瑣瑣人事的普通游記，事實(shí)上卻比我許多短篇小說接觸到更多復(fù)雜問題。三三年夏，我離開學(xué)校返回北京工作，九月里成了家，生活起了根本變化。時(shí)住在西安門內(nèi)達(dá)子營一個(gè)單獨(dú)小小院子里。院中墻角有一株棗樹和一株槐樹，曾為起了個(gè)名字叫一槐一棗廬。終日有秋陽從樹枝間篩下細(xì)碎陽光到全院，我卻將一個(gè)十八世紀(jì)仿宋燈籠式紅木小方桌擱在小院中，大清早就開始寫我的《邊城》。從樹影篩下的細(xì)碎陽光，布滿小桌上，對(duì)我啟發(fā)極大。但是工作進(jìn)展卻相當(dāng)緩慢，每星期只能完成一個(gè)章節(jié)，完成后就寄過天津《國聞周報(bào)》發(fā)表。到十一月底，得到家鄉(xiāng)來信，知道老母親病轉(zhuǎn)嚴(yán)重，要我回去看看。其時(shí)正是江西方面蔣介石集中了六十萬大軍，對(duì)瑞金進(jìn)行圍剿，幾次戰(zhàn)役異常激烈，死亡以萬千人計(jì)。我家鄉(xiāng)地方那份割據(jù)武裝，因和接壤的黔軍爭奪煙土過境稅，發(fā)生小規(guī)模戰(zhàn)事，僵持局面也搞得極緊張。公路還未通行，水路來回估計(jì)至少得一個(gè)多月時(shí)間，單獨(dú)上路比較方便。因此事先和家中人約好，上路后將把沿路見聞逐一寫下寄回。時(shí)天寒水枯，由沅水下游桃源縣開始乘小船上行，隨時(shí)停停又走走，到達(dá)沅水中游的浦市鎮(zhèn)時(shí)，就過了二十二天。又趕山路三天，才到達(dá)家鄉(xiāng)鳳凰。由于小船上生活長日面對(duì)湍湍流水，十分枯寂。沿河表面上還穩(wěn)定，實(shí)外松內(nèi)緊，隨時(shí)隨地會(huì)發(fā)生事故，安全上毫無保障。為了免得北京方面擔(dān)心，所以每天必寫一兩個(gè)信，把水上一切見聞巨細(xì)不遺全記下來，且有意寫得十分輕松愉快而有趣，一共就約寫了四十幾封。由浦市鎮(zhèn)開始山行那三天，得通過一個(gè)地勢(shì)荒涼的腰站。路過一個(gè)亭子，恰是十多年前幾個(gè)軍中熟人一同被害的地方，心情相當(dāng)沉重。夜里住小客店時(shí)，信寫得反而更加使北京方面放心。到了家鄉(xiāng)，從我哥哥處才深一層明白許多意料不到的現(xiàn)實(shí)問題，在外邊我盡管經(jīng)常被人認(rèn)為思想落后，到家鄉(xiāng)卻肯定我是個(gè)危險(xiǎn)人物，應(yīng)付外邊倒比較省事，家鄉(xiāng)事便難言，一犯了疑就無從解釋。方法即盡早離開。除了禮貌上必需去見見我那位老上司，其他任何親友都不宜拜訪。因?yàn)樘岬膯栴}既無從正面回答，還會(huì)出亂子。因此只陪在母親病床邊過了三天，借故北京工作緊迫，假期延長太多，匆匆返回北京了。回來途中又走了十二天，寫了約二十次并不付郵的長信，說的還是路上見聞。回來后一面續(xù)寫《邊城》，一面整理這些信件，組成一個(gè)比較完整的篇章，分別在刊物上發(fā)表。到后來才集成《湘行散記》這個(gè)小冊(cè)子。
這個(gè)小冊(cè)子表面上雖只像是涉筆成趣不加剪裁的一般性游記，其實(shí)每個(gè)篇章都于諧趣中有深一層感慨和寓意。一個(gè)細(xì)心的讀者，當(dāng)很容易理會(huì)到。內(nèi)中寫的盡管只是沅水流域各個(gè)水碼頭及一只小船上纖夫水手等等瑣細(xì)平凡人事得失哀樂，其實(shí)對(duì)于他們的過去和當(dāng)前，都懷著不易形諸筆墨的沉痛和隱憂，預(yù)感到他們明天的命運(yùn)，即這么一種平凡卑微生活，也不容易維持下去，終將為一種來自外部另一方面的巨大勢(shì)能所摧毀。生命似異實(shí)同，結(jié)束于無可奈何情形中。即或我家鄉(xiāng)老總，還擁有地方武裝三萬人，割據(jù)湘西十三縣已二十年，也難免在不易適應(yīng)的變故中，失去了控制力而終于解體完事。這一切我全預(yù)料到。果然不到三年，我的憂慮就證實(shí)了。蔣介石在江西取得暫時(shí)勝利后，抽出了一個(gè)軍的實(shí)力，來向地方進(jìn)行兼并壓迫，自然不甚費(fèi)力就達(dá)到目的。上級(jí)下野，軍隊(duì)改編外調(diào)，外來嫡系軍隊(duì)侵入成為征服者，地方弄得一團(tuán)糟。
第三部分從《湘西》一書中選出，共計(jì)四篇。全書著手于一九三七年冬天�？谷諔�(zhàn)爭發(fā)生后，北京陷落，八月十二日大清早，我和北大、清華兩校一些相熟教師，搭次平津通車過天津，第二天在法租界一個(gè)住處，見早報(bào)才知道上海方面已發(fā)生戰(zhàn)事。我們的終點(diǎn)原是南京，由海船去上海路線已斷絕，只好等待機(jī)會(huì)。過了十來天，卻探聽出有條英國商船可直達(dá)煙臺(tái)。準(zhǔn)備先去煙臺(tái)，到時(shí)再設(shè)法乘汽車到當(dāng)時(shí)還通行的膠濟(jì)路中段，再搭膠濟(jì)車就可到南京。一切得看氣運(yùn)。我們無從作較多考慮，都冒險(xiǎn)上了船。還記得同艙熟人中有美術(shù)學(xué)院趙太侔夫婦、清華大學(xué)謝文炳夫婦、北大朱光潛教授，及楊今甫先生等等。輾轉(zhuǎn)十來天，居然到達(dá)了南京。那天半夜里，恰逢日本次用一百架飛機(jī)大轟炸北極閣。南京方面各機(jī)關(guān)都正準(zhǔn)備大疏散，于是我又和不少北方熟人，于三天后，擠上了一條英國客船向武漢集中。我既買不到票，更擠不上船，還虧得南開大學(xué)林同濟(jì)先生，不顧一切，勉強(qiáng)推我上了跳板，隨后向船長介紹，說我是中國大作家，得到不必買票的優(yōu)待，且在特等艙里住了四天才離開船的。北大、清華、南開三校準(zhǔn)備在湖南組織臨時(shí)大學(xué)，到武漢轉(zhuǎn)車走后，我就和幾個(gè)朋友暫留武漢借武大圖書館工作，并借住東湖邊大革命時(shí)一個(gè)軍長耿丹的別墅里2。
不久就有熟人相告，延安方面歡迎十個(gè)作家去延安，可以得到寫作上一切便利，我是其中之一，此外有巴金、茅盾、曹禺、老舍等等。所以十二月過長沙時(shí)，一個(gè)大雪天，就和曹禺等特意過當(dāng)時(shí)八路軍特派員辦事處，拜訪徐特立老先生，問問情形。徐老先生明白告我們：能去的當(dāng)然歡迎，若有固定工作或別的原因去不了的，就留下做點(diǎn)后方團(tuán)結(jié)工作，也很重要。因?yàn)閼?zhàn)事不像是三幾年能結(jié)束，后方團(tuán)結(jié)合作，還值得大大努力，才能得到安定，并持久作戰(zhàn)。不久帶了幾個(gè)朋友到沅陵我哥哥新家暫住時(shí)，湘西正由苗族頭目龍?jiān)骑w把提倡讀經(jīng)打拳的湖南省長何鍵轟下臺(tái)，湘西十八縣一度陷于混亂狀態(tài)，一切還不大穩(wěn)定。軍事上后勤物資供應(yīng)和兵役補(bǔ)充，湘西都占有特別重要地位。南京當(dāng)時(shí)已失陷，武昌軍事上顯得相當(dāng)吃緊。正有許多國家機(jī)關(guān)和教育機(jī)構(gòu)向后撤退，小部分可望上移川黔，大部分卻正集中長沙加緊疏散，以湘西安全。這個(gè)大后方必需維持安定，才不至于影響前方戰(zhàn)事。
其次是湘西二十年都被稱為匪區(qū)（事實(shí)上只是不聽南京方面隨意調(diào)動(dòng)）。又認(rèn)為是個(gè)神秘莫測(cè)的地方。我生長于鳳凰縣，家中弟兄移居沅陵又已多年，這兩個(gè)地區(qū)的社會(huì)人事我都格外熟悉。到沅陵不久，正值湖南省行署組織成立，新的地方行政負(fù)責(zé)人，恰是我那個(gè)老上司。在苗區(qū)造反驅(qū)逐何鍵下臺(tái)的苗王龍?jiān)骑w和我也相熟，其他高級(jí)幕僚軍官更多非親即友。我因?yàn)殡x開家鄉(xiāng)已十多年，對(duì)家鄉(xiāng)事所知不算多，對(duì)國家大事或多或少還懂得些，這次回來已近于一個(gè)受歡迎的遠(yuǎn)客，說話多些也無什么忌諱。我哥哥因此把這些同鄉(xiāng)文武大老，都請(qǐng)到家中，讓我談?wù)剰哪暇�、武昌和長沙聽來的種種。談了約兩小時(shí)，結(jié)論就是家鄉(xiāng)人責(zé)任重大艱巨，務(wù)必要識(shí)大體，顧大局，盡全力支持這個(gè)有關(guān)國家存亡的戰(zhàn)事，內(nèi)部不宜再亂。還得盡可能想方設(shè)法使得這個(gè)大后方及早安定下來，把外來公私機(jī)關(guān)、工廠和流離失所的難民，分別安排到各縣合適地方去。所有較好較大建筑，如成千上萬廟宇和祠堂，都應(yīng)當(dāng)為他們開放，借此才可望把外來人心目中的匪區(qū)印象除去。還能團(tuán)結(jié)所有湘西十八縣的社會(huì)賢達(dá)和知識(shí)分子，共同努力把地方搞好……我明白許多問題絕不會(huì)是一次談話能產(chǎn)生影響，解決問題。因此到達(dá)昆明不久，就又寫了這本《湘西》，比較有系統(tǒng)地把一條縱橫延長將達(dá)千里的沅水流域和五個(gè)支流地方的人事生產(chǎn)作個(gè)概括性的介紹，并用沅陵和鳳凰作為重點(diǎn)，人事上的好處和壞處，都敘述得比較詳盡些，希望取得辟謬?yán)砘蟮男Ч�。而把外人�?duì)于兩地一些荒唐不經(jīng)的傳說，試為加以較客觀分析。某些方面實(shí)由于外來貪官污吏無知商人的造作附會(huì)，某些方面又和地方歷史積習(xí)分不開。特別是地方政治上顯明不過的弱點(diǎn)，新的負(fù)責(zé)人，也應(yīng)當(dāng)明白有許多責(zé)任待盡應(yīng)盡。優(yōu)點(diǎn)和弱點(diǎn)都得有個(gè)較新的認(rèn)識(shí)，才可能面臨艱巨，一改舊習(xí)，共同把地方搞好。這次譯文恰好選的正是沅陵和鳳凰兩章，證明我的用心，并不完全白費(fèi)。
第四部分應(yīng)說是一個(gè)紀(jì)實(shí)性的回憶錄。全部計(jì)劃分六段寫，譯文取其三段。記的是我于一九二〇年冬天回鳳凰時(shí)，應(yīng)一個(gè)同鄉(xiāng)邀約，去離縣城約四十五里的鄉(xiāng)村高枧作客吃喜酒，村子里發(fā)生一件事情的全部經(jīng)過。村子不到二百戶人家，大族滿姓，人并不怎么刁歪，頭腦簡單而富于沖動(dòng)性是他的特征。和另一村子一個(gè)田家兄弟，為了一件小事，彼此負(fù)氣不相上下，終于發(fā)展成為一個(gè)悲劇，前后因之死亡了二三十個(gè)人。仇怨延續(xù)了兩代，他本人和孤雛，若干年后，先后也為仇人冤家復(fù)仇致死。故事原只完成四段，曾于一九四七年分別發(fā)表于國內(nèi)報(bào)刊中�，F(xiàn)在保存的中間三段，原稿連綴成一整幅，系我過去托巴金代為保存，我自己卻早已把它忘了。前年巴金由文革時(shí)期被沒收后來退還的一堆舊稿中清理出來，才寄給我。保存部分雖不完全，前后銜接可以獨(dú)立成篇，并且全都是親眼見到的部分。因此用《劫后殘稿》題附在香港重印的《散文選》后邊，作為一個(gè)紀(jì)念。
重讀這個(gè)選本各篇章時(shí)，我才感覺到十分離奇處，是這四個(gè)性質(zhì)不同、時(shí)間背景不同、寫作情緒也大不相同的散文，卻像有個(gè)共同特征貫串其間，即作品一律浸透了一種鄉(xiāng)土性抒情詩氣氛，而帶著一分淡淡的孤獨(dú)悲哀，仿佛所接觸到的種種，常具有一種悲憫感。這或許是屬于我本人來源古老民族氣質(zhì)上的固有弱點(diǎn)，又或許只是來自外部生命受盡挫傷的一種反應(yīng)現(xiàn)象。我寫或不寫，都反映這種身心受過嚴(yán)重挫折的痕跡，是無從用任何努力加以補(bǔ)救的。我到北京城將近六十年，生命已瀕于衰老遲暮，情緒卻始終若停頓在一種嬰兒狀態(tài)中。雖十分認(rèn)真寫了許多作品，它的得失成毀都還缺少應(yīng)有理解�；蛟S正如朱光潛先生給我作的斷語，說我是個(gè)喜歡朋友的熱情人，可是在深心里，卻是一個(gè)孤獨(dú)者。所有作品始終和并世同行成就少共同處，原因或許正在這里。
一九八一年九月于北京
沈從文