李偉長(zhǎng)把他出的幾本書(shū)一律稱作閱讀隨筆集，眼前這一本，也是。這個(gè)樸素的叫法，并不像一眼掠過(guò)去那么老實(shí)。
閱讀是什么？我不是要下定義，只是想說(shuō)，閱讀是一種渴望，渴望未知的知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)、智慧、想象，渴望閱讀之前所沒(méi)有的東西。因而，閱讀的渴望是從自覺(jué)的匱乏和欠缺中產(chǎn)生的。
寫(xiě)隨筆也是一種渴望，嘗試著把閱讀過(guò)程中的感受、想法表達(dá)出來(lái)。倘若是有效的閱讀，體會(huì)不應(yīng)該是固有感知的重復(fù)，會(huì)有初次遇見(jiàn)的東西。如何捕捉轉(zhuǎn)瞬即逝或者連續(xù)沖擊的感受和想法？如何把這些感受和想法整理，描述，深化，擴(kuò)充，延長(zhǎng)？說(shuō)不清、道不明的時(shí)候，又該怎么辦？寫(xiě)作這一行為是否能夠使之成形，乃至促其生長(zhǎng)，開(kāi)出花朵？
閱讀隨筆可以看作一種渴望接上了另一種渴望，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是同一種渴望的不斷延展。根本上的動(dòng)力機(jī)制和過(guò)程中的步步探索，使得這一類型的寫(xiě)作，比表面看起來(lái)要緊張得多，苦惱得多，興奮得多，快樂(lè)得多。
偉長(zhǎng)一本接一本地寫(xiě)，于此當(dāng)深有體會(huì)，為之吸引，才欲罷不能。也正因?yàn)檫@樣，他才寫(xiě)得好，我讀得興致盎然。
怎么個(gè)好法？
譬如他講納博科夫危險(xiǎn)的洛麗塔情結(jié)，當(dāng)然從《洛麗塔》講起，但這本小說(shuō)如此有名，還能講出什么來(lái)？他講它的前身，《洛麗塔》出版之前十幾年俄文寫(xiě)成而塵封的《魔法師》，將兩部作品比照，發(fā)現(xiàn)了敘述的意義：納博科夫經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的時(shí)間，為危險(xiǎn)的欲望找到了一個(gè)合法的敘述者。一篇短文，到此也就夠了。但他沒(méi)有打住，接著又講翁貝托 · �？品潘恋貞蚍隆堵妍愃�》，虛構(gòu)一個(gè)敘述者，杜撰一份來(lái)自監(jiān)獄的手稿，寫(xiě)出一個(gè)完全相反的故事《乃莉塔》：一個(gè)美少年，愛(ài)上了一位老太婆。又翻出一層來(lái)，這下結(jié)束了吧？不，他還要再翻一層，干脆從書(shū)里翻到書(shū)外，講了一個(gè)現(xiàn)實(shí)中的故事，而這個(gè)故事的講法，像寫(xiě)小說(shuō)一樣，他也找了一個(gè)敘述者，一個(gè)警察朋友。
有時(shí)候他不翻層，而是勾連點(diǎn)線，問(wèn)跡追蹤。錢(qián)鍾書(shū)《容安館札記》一百九十二條：余一九三六年夏游巴黎，行篋未攜英文小說(shuō)，偶于舊書(shū)肆得The Diary of a Nobody，姑購(gòu)歸閱之，嘆為奇作，絳亦有同好。一九四〇年此書(shū)收入Everymans Library，而V. S. Pritchett復(fù)作文張之（見(jiàn)In My Good Books， pp.87ff），知者稍多矣。John Betjeman謂T. S. Eliot亦喜此書(shū)（T. S. Eliot: A Symposium， compiled by R. March & Tambimuttu， p.92）。近日?qǐng)A女方取讀，因復(fù)披尋，益驚設(shè)想之巧，世間真實(shí)情事皆不能出其范圍。這一條信息，偉長(zhǎng)利用盡致：不僅用此來(lái)讀解《小人物日記》這本書(shū)，還留心關(guān)聯(lián)的另外三個(gè)人、兩本書(shū)，由此費(fèi)力尋找、求證、確認(rèn)，展開(kāi)了一次美妙的閱讀旅程；寫(xiě)下來(lái)，也就是紀(jì)行了。
還有另一種紀(jì)行，事關(guān)閱讀和寫(xiě)作旅程中自我的成長(zhǎng)、反省。偉長(zhǎng)講了一個(gè)故事：許多年前，一個(gè)自恃頗有才華的青年，因?yàn)樘摌s和稿費(fèi)的誘惑，開(kāi)始學(xué)寫(xiě)書(shū)評(píng)……這個(gè)青年，就是他自己。他寫(xiě)君特 · 格拉斯的《剝洋蔥》，開(kāi)頭如何寫(xiě)，中間如何寫(xiě)，結(jié)尾如何寫(xiě)，當(dāng)年的文章作為引文，赫然在目；如今再看，他看出了漂亮文字背后的空洞、匱乏，他自問(wèn)這個(gè)青年人缺乏什么，經(jīng)驗(yàn)，積累，成熟（也可謂之狡猾），還有自知，尤其是對(duì)自我局限的自我感知和確認(rèn)。能做這樣不留情面的檢討，當(dāng)然是因?yàn)榻袢罩�我已不同于昔日之我；而如何理解君�?· 格拉斯的《剝洋蔥》，也就在這樣的對(duì)比敘述中顯現(xiàn)出來(lái)。
偉長(zhǎng)的閱讀隨筆里有偉長(zhǎng)，這似乎是句多余的話，但仍然要說(shuō)出來(lái)，是因?yàn)橛∠笊畹木壒�。就這個(gè)印象還可以多說(shuō)一些，想到序文宜短，讀者自會(huì)到他的文章里去辨識(shí)，趕緊打住。