引 言

匯集自然史的大師之作，描繪了各種動植物，包括野獸、鳥類、魚類、昆蟲、植物、水果和花朵；這本文集適于不同的人生需要，尤宜于休閑之品。
湯姆斯·波曼，《動物學匯編》，1744年

據說世界由四種元素組成：地、天、火與水，這是連我筆下的諾布斯下士都知道的常識。其實并非如此。世間還有第五種元素，通常喚作驚喜。
泰瑞·普萊切特，《真理》，2000年

我的另一本文集并非僅僅在意文壇前輩們對花園的種種看法，而是文學對于自然萬物的無盡追問：海洋有多深？天空有多高？看著圖書館里不斷堆高的詩人與小說家們，我不禁哼唱出聲，想起了亞瑟·蘭塞姆在妻子艾薇的幫助下編撰一本友誼之書的往事：

我們走來走去，抽著煙，看著書架，就像看著一大群人，其中有不少老朋友。一本又一本的書提醒著我們，空間之中、書影之下，每一本書都有著自己的位置。

終，我想起了一個尊貴古老的理論，作為這本文集的框架。據說自然可分為四大元素，分別是地與天、火與水。那么，世間一切都能納入其間嗎？不一定，有些文本也許分屬多個元素。除了這四大元素之外，還有兩個不容忽視的類型：其一，我初稱之為純樂，但終命名為驚喜，用以紀念已故的偉大作家泰瑞·普萊切特；其二就是深思，仿佛一條特殊的通道，使走在自己軌道上的人們暫且停留，品味一種奇妙的感受。
地的篇章中有華茲華斯神秘肅穆的紫杉，維多利亞時代地理學家休·米勒記下了萊格島的沙子嗚嗚的吟唱，托馬斯·格雷驚嘆于約克郡的郭代斯卡穹頂，托馬斯·洛威爾·貝多斯探索著地下教堂的拱頂。這一篇章還容留依附于大地的生物：一只刺猬和兩只烏龜。莉蓮·鮑爾斯·里昂的雪兔并非緊貼土地，但小美人的憂傷也需要大地做跳板。
天是彩虹、風和霧的故鄉(xiāng)，是詹姆斯·湯姆遜震撼大地的雷聲和鐵青色火焰的閃電。達·芬奇發(fā)現(xiàn)大氣中的藍色有著各種變化：煙灰色、天藍色、深藍色。愛德華·托馬斯在黃昏時看到了一片甜蜜的紫羅蘭色天空。亨利·奧爾福德陶醉于斯基多山頂迷霧環(huán)抱。天是鳥類和昆蟲的領地。丁尼生筆下的老鷹俯沖而下，如一道霹靂之光；詹姆斯·奧杜邦筆下老鷹在瘋笑。威廉·坎頓對一只不合時宜的老烏鴉笑了笑；吉爾伯特·懷特通過飛行的姿態(tài)認出不同的鳥。路易莎·巴辰欣賞著華麗的金蛾；愛默生則盯著一只小蜜蜂曲折前行，在荒野中歌唱。
當然，一切元素都受到了火的侵蝕，有火山（小普林尼觀察到的維蘇威火山爆發(fā)和R. M. 巴蘭坦筆下的喀拉喀托火山爆發(fā)）；有《白鯨》中鯨群揚起的熒光海浪；有羅伯特·瑟維斯野性、古怪而蒼白的極光，在極地的天空中起舞。托馬斯·哈代的《還鄉(xiāng)》將點燃篝火比作古老的葬儀；勞倫斯·比尼恩花園里的火則是對逝去年華的追悼；還有鳳凰涅槃，巴特洛邁烏斯·安戈里克斯謂之在烈日之下引火焚巢……在香枝之間燒成灰燼。
水，可以自由奔放，充滿力量，也可以溫柔流淌，孕生萬物。伊拉斯謨·達爾文的《自然的神殿》就追溯了有機生命自太古之初從水中萌發(fā)的漫長歷程。水的形態(tài)變幻莫測，騷塞筆下的瀑布從天而降，拜倫眼前的海洋則是四面八方無不臣服。還有各類伴水而生的動植物，為沉靜的池塘湖泊更增添了一分清新的活力：華茲華斯欣賞優(yōu)雅而驕傲，威嚴而平靜的天鵝，這些誕于水中的禽鳥，也充滿家的溫情。
驚喜是第五個元素，為編者的好奇心找到了歸宿。老普林尼筆下的龍象之戰(zhàn)；約翰·杰拉德鄭重記錄著黑雁在樹上孵化的情形；劉易斯·卡羅爾關于面包黃油蠅的胡扯。此外還有不少有關業(yè)余博物學家們的笑言，例如喬治·克雷布的妻子覺得那些植物學名老長，全都要學，提琴形葉、羽狀半裂葉、嚙蝕狀葉；瑪格麗特·加蒂建議女士們穿著合適的衣服探索水生群落，例如游艇服近來正當流行，特別適合船務。
深思一章中，亞歷山大·蒲柏認為，上帝是偉大的生命之鏈；亨利·沃恩說，上帝是四季的更替；柯勒律治說是空間；魯珀特·布魯克打趣地說是魚的天堂。良寬大愚在月下誦讀佛經；羅伯特·路易斯·斯蒂文森在寂靜的迷茫中游蕩高原；托馬斯·哈代在憔悴的老畫眉身上追尋希望；環(huán)保先驅奧爾多·利奧波德提醒我們野性的救贖；還有物理學家切特·雷默在幽暗的山邊凝望著星辰，靜靜地聽，靜靜地看，直到背痛腰酸。
許多足以安慰，也有許多值得恐懼。閱讀了幾個世紀關于自然的書寫之后，我悲傷地意識到，人類甘冒一切危險，正徹底地馴服和整飭周遭繁衍生息的世界。我們的花園中，鳥類、蜜蜂和刺猬因農藥而消失；海灘上的潭池幾近荒蕪；在南美洲、非洲和亞洲，森林以令人難以想象的速度迅速萎縮；為了牟利，全球范圍內的海洋正被侵入和污染。我們貪婪地伸手摘星之時，不妨稍稍停歇，想想吉爾伯特·懷特筆下的烏龜，為冬眠刨坑的動作比時針快不了多少；還有萊克蘭山中的高個子老牧羊人哈里特·馬蒂諾告訴我們他曾跨上彩虹。