我怎樣畫三毛的
為三毛義展寫
張樂平

十五年前我開始動手畫三毛，那時中國的漫畫工作者似乎還甚少嘗試不用文字對白的漫畫創(chuàng)作，就是讀者似乎也沒有養(yǎng)成欣賞不用文字說明的漫畫的風氣。特別是長篇連載的漫畫，作者似乎必須添上若干文字以補畫筆的不足，而讀者也似乎習慣于通過文字的媒介來了解畫面的意義。
我畫三毛，當然是一個冒險的嘗試！我想盡可能減少借助文字的幫助，要讓讀者從我的畫筆帶來的線條去知道他所要知道的。但我對人生的體驗太少，就拿我所要創(chuàng)造的三毛來說，雖然環(huán)繞在我周圍的正是成千成萬的三毛，我從小就和這些識與不識的三毛身貼著身，心貼著心，我甚至可以這樣說：我就是從三毛的世界長大的！但即使這樣，我還不能說，我已徹底了解三毛的生活相。我還不敢保證我的畫筆如實地把三毛的真面目毫無遺憾地傳達給讀者。
但我畢竟勇敢地舍棄運用連篇累牘的文字說白來創(chuàng)作三毛了。我每次新到一個地方，甚至我每天離開自己的屋子走到每一條大街上，我都可以看到我所要創(chuàng)作的人物，他們永遠是骨瘦如柴，衣不蔽體，吃不飽，穿不暖，沒有以避風雨的藏身之處，更談不上享受溫暖的家庭之樂與良好的教育。我們這個社會到處就是充斥著這些小人物，充斥著這些所謂中國未來的主人翁，充斥著所謂新生的第二代。我憤怒，我咒詛，我發(fā)誓讓我的畫筆永遠不停地為這些被侮辱與被損害的小朋友控訴，為這些無辜的苦難的孩子服務(wù)！盡管我的技巧還沒有成熟，盡管我的觀察還有遺漏，但我愛人類、愛成千成萬在苦難中成長的孩子的心是永遠熱烈的！十五年來，我把我對他們的同情、友愛，通過我的畫筆付與三毛！我從未措意自己的勞苦，我更未計及自己的成敗，我只一心一意通過三毛傳達出人生的愛與恨、是與非、光明與黑暗……
十五年來，在我創(chuàng)作三毛的過程中，使我感到安慰的，就是成千成萬識與不識的小朋友都愛看三毛；特別是在抗日戰(zhàn)爭勝利后，我先后在《申報》和《大公報》所發(fā)表的《三毛從軍記》和《三毛流浪記》，曾經(jīng)獲得廣大的讀者支持，他們?yōu)槿�毛的痛苦而流淚，也為三毛的快樂而雀躍。千千萬萬識與不識的小讀者常常隨畫中人三毛的喜怒哀樂而喜怒哀樂。我就常常接到這樣的讀者投書：茲寄上毛線背心一件，祈費神轉(zhuǎn)與張樂平先生，并請轉(zhuǎn)告張先生將此背心為三毛著上。近來天氣奇冷，而三毛身上僅著一破香港衫，此毛背心雖小，三毛或可能用，俾使其能稍驅(qū)寒冷，略獲溫暖，千萬讀者亦能安心矣。這是成百成千感人心肺的例子之一，我常常為這些純潔偉大的愛心所感動，我知道我的辛勞并沒有白費，這也正是我成年累月不眠不休地創(chuàng)造三毛的理由。
十五年來我畫三毛，我忘不了開始時的孤單和寂寞，但現(xiàn)在卻有著成千成萬識與不識的朋友結(jié)伴而行。路本來是沒有的，有人走才有路。畢竟我為自己開辟一條創(chuàng)作的路，三毛是不會孤獨的，我自己也不再是孤獨和寂寞的了。
孫夫人主辦的兒童福利會，為了救濟跟三毛同一命運的小朋友們舉辦三毛義展。我抱歉我的作品還沒有成熟，特別是三十張彩色義賣作品，都是在病中趕畫的，但是想起千千萬萬的三毛因為孫夫人這一義舉而得到實惠，作為三毛作者的我，還會有比這個更快樂的經(jīng)驗么？

一九四九年四月四日