序

趙麗宏

我小時(shí)候住在蘇州河南岸，河對(duì)岸的河濱大樓，是當(dāng)時(shí)上海的公寓樓。這幢由猶太人沙遜建造的七層樓公寓大樓，占地超過一個(gè)足球場(chǎng)，曾被譽(yù)為亞洲公寓。童年時(shí)代，我無數(shù)次眺望這幢大樓，也曾無數(shù)次經(jīng)過它面向蘇州河的顯赫大門，好奇地往里窺望，看不真切，是一個(gè)神秘幽深的世界。我沒有機(jī)會(huì)走進(jìn)這幢大樓，但這幢巨大的樓房里，到底發(fā)生了什么，對(duì)我而言，一直是一個(gè)謎。

近，讀了徐策的長(zhǎng)篇小說新作《魔都》。這部小說像一幅篇幅浩繁的工筆長(zhǎng)卷，精細(xì)生動(dòng)地剖露了蘇州河畔的一段歷史，為我解開了河濱大樓之謎�！赌Ф肌肥切觳唛L(zhǎng)篇三部曲的第二部，這個(gè)長(zhǎng)篇三部曲，就是圍繞著河濱大樓來寫的。部《上海霓虹》，寫的是四十年代末到六十年代初，《魔都》寫的是六十年代中期，也就是那場(chǎng)史無前例的浩劫。

這是一部有著極其鮮明特色的海派長(zhǎng)篇，小說中的情節(jié)描述、人物對(duì)話，有明顯的上海腔。小說的敘述風(fēng)格，綿密周到，不厭其煩，如評(píng)彈說書，細(xì)流涓涓不絕蜿蜒；如蘇繡織錦，針線密集百色交匯；也像無微不至的工筆線描，不僅把復(fù)雜的故事情節(jié)交代得滴水不漏，也把人物的音容和內(nèi)心刻畫得細(xì)致入微。作者不慌不忙地講著他的故事，讀者卻不會(huì)嫌其繁瑣絮叨，因?yàn)�，這些精微的描述，剖析人性，關(guān)乎生死，無不緊扣著人物跌宕的命運(yùn)。小說如現(xiàn)代版的《清明上河圖》，徐徐緩緩地展開，引人入勝，讓讀者隨著這些帶著上海味道的文字，走進(jìn)河濱大樓，窺見大樓里的雜色人生，見識(shí)那個(gè)匪夷所思的時(shí)代。

小說中，一個(gè)時(shí)代的風(fēng)云變幻，幾代人在這個(gè)時(shí)代中的掙扎沉浮，匯聚在一幢大樓里。河濱大樓里的人物形形色色，不同的階層，不同的職業(yè)，不同的性情。有住在豪華套房里的富商、高官、外國(guó)僑民、醫(yī)生、名演員、圍棋國(guó)手、大學(xué)教授、攝影師，也有住在輔樓小屋中的娘姨、幫傭、裁縫、富人的鄉(xiāng)下窮親戚。特殊時(shí)期，大樓里的所有居民命運(yùn)都遭突變。在喧囂混亂中，人性扭曲，河濱大樓像一個(gè)超級(jí)大舞臺(tái)，演出了一幕幕超出現(xiàn)代人想象的人間荒誕劇。

讀《魔都》時(shí)，我想起蘇聯(lián)詩(shī)人馬雅可夫斯基的一首詩(shī)。他訪問美國(guó)，在紐約的摩天大樓外面遐想，大樓的每間房間里正在發(fā)生什么？他在詩(shī)中想象自己劈開了一幢大樓，使里面的每一間房間都暴露無遺，暴露的瞬間，呈現(xiàn)的是一片泛濫的欲望之海。這是詩(shī)人的幻想�！赌Ф肌分械暮訛I大樓，也像是一幢被剖開的建筑，所有曾經(jīng)私密的房間都公之于眾，但這種公開，不是一個(gè)瞬間，而是一個(gè)漫長(zhǎng)的時(shí)代。每個(gè)房間里發(fā)生的故事都不一樣，每個(gè)房間的主人都無法掩藏自己的隱私。馬雅可夫斯基刀劈摩天樓，表達(dá)的是對(duì)西方生活的鄙夷，而徐策的小說對(duì)河濱大樓的剖露，則是折射了一個(gè)時(shí)代深刻的悲哀。

《魔都》為讀者展現(xiàn)的，并非都是世道的灰暗和人性的扭曲；人間的情愛，人心中對(duì)美好的憧憬和追求，在艱難時(shí)世沒有被扼殺淹沒，很多這樣的細(xì)節(jié)，如珍珠嵌在混濁的泥流中。小說中貫穿始終的重要人物祖鴻和嬌鸝，他們的戀愛經(jīng)歷了辛酸曲折的過程，卻不乏人性的亮色。竟然還有這樣的景象：外面銅鼓咚咚敲……但關(guān)上窗子，窗簾一拉，并不妨礙老婆婆與兒女們用噴銀的茶壺，煮上一壺格雷爵士紅茶，細(xì)細(xì)一注，咕嚕嚕瀉入骨瓷杯里，喝下午茶。母女們交流，只說英語(yǔ)……

醫(yī)院、大學(xué)、里弄居委、賓館、商場(chǎng)……在小說中，建筑和人一樣，是有生命的�！赌Ф肌分械暮訛I大樓，在作者的筆下發(fā)出奇妙的喘息。隨著故事的展開、人物的活動(dòng)，小說中不時(shí)會(huì)出現(xiàn)對(duì)建筑風(fēng)格的描繪，門廳、電梯、走道、陽(yáng)臺(tái)、游泳池、豪華的套間客廳、逼仄的輔樓小屋，讓讀者如臨其境。

《魔都》的故事情節(jié)，以河濱大樓為中心，向城市的四面八方輻射。小說中出現(xiàn)的很多地方和場(chǎng)景，都是我熟悉的：蘇州河，天妃宮，郵政總局，河濱公園，曙光電影院，外白渡橋，外灘，市立醫(yī)院，上海大廈，和平飯店，南京路，虹廟，中央商場(chǎng)，西郊公園，萬國(guó)公墓……徐策對(duì)這些地方的描繪，生動(dòng)、細(xì)膩、準(zhǔn)確，有些場(chǎng)景，也是我在那個(gè)時(shí)代曾經(jīng)親歷的。讀這部小說，引起我很多回憶和共鳴。

徐策的創(chuàng)作態(tài)度是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹Ｋ麑懮虾５拈L(zhǎng)篇小說三部曲，篇幅超過百萬字，可以說是史詩(shī)式的敘寫。而這樣的史詩(shī)，凝集在一幢大樓中，我們可以從中讀到一個(gè)時(shí)代真實(shí)細(xì)致的悲歡滄桑。這部小說的價(jià)值和意義，就在于此。徐策是一個(gè)沉得住氣的作家，他默默地寫著，不事張揚(yáng)，寫河濱大樓的兩部長(zhǎng)篇小說出版后，似乎沒有被太多人關(guān)注。但我相信，這樣的小說，一定是有生命力的，對(duì)于上海這座城市，它的價(jià)值和意義，不應(yīng)被忽視。

河濱大樓在二十世紀(jì)七十年代末被加高了三層，變成了十層大樓，隨后又遷入無數(shù)新居民。這幢大樓的居民的命運(yùn)，一定也在隨著時(shí)代的變遷而發(fā)生各種變化。在徐策的第三部長(zhǎng)篇中，大概會(huì)看到這種變化吧。我很期待。