當我和穆戈成為密友、見識過她許多作品后，再看到《瘋人說》 一個我完全沒料到的，力發(fā)千鈞的敘事系統(tǒng)，我會想：她 這就敢處理這么深刻的命題了嗎？她已經能操作如此復雜的劇情了嗎？
如果你也試圖做講故事的人，就會明白這背后的考量。人人都有講故事的愿望，但大多數(shù)人都止于零碎的片段，或模模糊糊地描述出自己腦中的印象。不是因為大家缺乏什么，恐怕這就是故事的原生形態(tài)。所謂的天賦之能，不是上天將豐沛曲折的情節(jié)化作一張精妙的地圖展開在誰的眼前一樣，沒有那種老天爺賞飯，講故事的天賦與才能是傾盡努力積攢、搭建素材，完成持久高效作業(yè)的功率和動能。
一個能把故事講得復雜精細的人，是無論如何都能窮思竭慮找到出路，卻并不滿足于此，進而再將路繞成迷宮繼續(xù)給自己走的人。一個能把故事講得龐雜宏大的人，是一個有起重愛好的人，他操控著的巨型鏟斗就是要一籮筐一籮筐地吃泥沙，挖得深、裝得滿 才能讓他產生安全感。
在此意義上，我知曉她的天才，既不玄乎，又不可多得。我腦中的穆戈只長了張大嘴。我這么說并不是因為沒見過真人 她雖屬于蛙系的長相，但嘴并不大。我腦中的她是個無 需眼睛鼻子的卡通人，有一張嘴巴用來大笑，再把塵世間的喜怒哀懼吸進去大口咀嚼，足夠了。
她是個能量極強的人。初識她時，她早年身處一片混沌中的經 歷已讓我足夠吃驚。那種感覺，就好像眼看著一個矮矮的小女孩安 靜又狂熱地暴食。我會想：這也是你能吃下的嗎？這也是你能消化 的嗎？
因為，就在她書中所寫的這段時期，我眼看著她把自己的生活過得千頭萬緒、一團亂麻。她，每天都像開著破冰船在航行。當時，我是那個在她耳邊吹風，提醒她你明明知道怎么更容易的人。我甚至還煽情地說：我知道你或許習慣了承受重壓、力挽狂瀾，但過去你是不得已的，現(xiàn)在你已經有給自己規(guī)劃出更輕松的生活的選擇權，為什么要麻木于簡單模式，而去走一條更難的路呢？
這種話一出，我的心頭忽然盈滿了憐愛和感動。但如果讓我再說一遍，我必不會操著同情的口吻。我應當說：她，就是很強。就 算讓她平穩(wěn)地過日子，她也會拿這股跌宕勁兒寫小說。
我在此與大家溝通，是萬萬不想讀者朋友們沉浸在精彩的故事 中便忘記寫作者的才能，一方面，本就該重視她個人的技藝：故事好看是因為她寫得好，她還將寫得更好；另一方面，雖然這些故事 都有嚴肅的真實背景，但它們并不是照搬生活。
描述精神病癥的作品會更令人處在焦灼的境地。看到這樣的作品，我們比往常更想知道，這個故事，是真的還是假的？有多少是真的，又有多少是假的？如果這個詭異而深刻的故事是真的，那么，我是不是又往世界的未知黑暗里前進了一步 我知道前方會發(fā)生什么，下次若是迎面撞上是不是就不至于那么慌張？我能不能 拿這些故事來衡量身邊的人和我自己？
也許你能在這本書中找到自己的影子，但值得明確的是，這本書是穆戈以現(xiàn)實案例為基礎，輔以心理學知識和藝術加工的手法寫作的。她塑造了如男護士小栗子、催眠大師韓依依、心理學大拿齊 素這些血肉豐滿的人物形象，大膽觸摸原生家庭、校園暴力等社會問題，重新審視精神疾病和社會的聯(lián)系。我想，這些故事震撼人心的地方，不是治愈疾病的過程，而是揭露病因。穆戈是一名心理學碩士，也確實曾是精神衛(wèi)生中心的從業(yè)者，但當?shù)弥�她的這些故 事會被一些讀者賦予心理學科普意義，我初還有些擔心。但當我仔細看過全文后，我的判斷是，她已盡力負責。書中素材沒有胡編亂造，征引的學說毫不含糊，每一則故事的心理學脈絡都是真實可信的，為了情節(jié)完備而補充的部分也盡力遵照科學。另外還有一些 明顯是制造戲劇沖突的手法，我想沒有誰要以此來質疑全書的可信程度。我們自然不希望書里的內容被當作學習或私自診斷的材料， 盡管所有的科普性表述她都負責任地傳達，為幫助理解，還根據(jù)故 事和病癥制作了通俗易懂的病歷，但心理學以及精神病學的研究成 果幾乎無一不是片面的、沒有定論的；我們也不希望故事里的戲劇 沖突讓過于在意真實性的您變得不信任這些故事，真的有渴望死在 美里、又擔心自己死狀不美的藝術家，真的有可以為了母親的哀傷 而扮演一只小動物的小女孩，真的有鉆研了一輩子精神病學卻恨不 得取消這個殘酷學科的大教授。援引我曾親耳聽過的一句話 來 自一位鉆研了一輩子精神病學的大教授 現(xiàn)在，全世界都觸到 了精神病學的瓶頸。
當 DSM（《精神障礙診斷與統(tǒng)計手冊》）診斷標準從版到第五版納入越來越多疾病，有些疾病之間的區(qū)分度越來越低；當諸如抑郁癥的一些常見病癥的診斷范圍在默默擴大；當正念療法、積 極心理學等占據(jù)了顯要位置，比起傳統(tǒng)的治療來說更能得到大眾信任 …… 凡此種種，都像在對高傲苛刻的精神病學施以反叛和嘲笑：你真的以為自己很懂嗎？你以為我們一定要接受你的挑剔才能解決 自身的問題嗎？
我次深刻地認識到精神病診斷標準只是一定結構內的社會規(guī)范，是當我在中產者的世界里浸淫過一番后再回到農村的家鄉(xiāng)，我發(fā)現(xiàn)，那里的患病率遠遠高于一線城市，而人們不以為奇，甚至不以為病。你可以悲觀地說，這表明精神疾病的本質是貧窮和掙扎。但說實話，那一下子，我感到世界特別開闊，心里特別輕松。 我也曾痛苦于我來自一個異樣的家庭，好像我們怪物在正常人中格格不入，可那天我忽然明白了，我們就是我們那個世界的普通人，而另一個世界更為嚴格的標準，是為了將大家整理得都不那么麻煩，以達到高效生產生活的要求。這種標準雖有它的好處，但畢竟不是自然的公理。
有趣也深沉的即是這后一點。書中的齊素是穆戈本人某方面觀念的戲劇性外化。而這個觀念，不僅毫不偏頗，甚至可以說十分前沿。要說這是什么，可以從底層的認知說起。當你去和一個你以為缺乏知識結構的人聊起心理學，他可能會不屑一顧，覺得所謂的心理治療根本就是糊弄人的、啥也治不了，說一個人有這 病那病也是嚇唬人的，照你這么說，誰沒病。
剛進入這個學科不久的學習者可能不會對此反感，因為他們剛嘗到給變態(tài)心理分門別類的快樂，他們說得出每一條判斷都是有依據(jù)的，令人感到充實的知識都是前人智慧的結晶。但是，只要他們一直往前走，恐怕會驗證到，無知者看似粗暴的判斷幾乎是對的。
這就是我所理解的，齊素說，疾病來自社會與關系。以及謝必的悲劇，表面上看很像現(xiàn)下流行的輿論暴力，實質上也是個人與環(huán)境的對抗。但是，這個人真的沒什么問題，無病更無罪。如果可以的話，希望你向上走、向下走、向外走，在你身邊解決不了的問題，可能在別處就會得到解決，甚至變得不再是問題。只有當你留在原有的不適的社會關系中，又感到痛苦，你才需要治療。治療也不是因為你有問題，只是為了幫助你在不那么痛苦的狀態(tài)下，保住你現(xiàn)有的生活和你自己。
穆戈寫這本書，投入了很高濃度的對人類的愛與熱誠，好多次看到書中小實習生莽撞又利落的質問，我仿佛看到了她本人在我面前眼含熱淚地發(fā)出天問。從這熱切的初衷里，我祝愿你看完此書，收獲的是自由，因為壓迫本沒有意義。而另一面，從她精心結撰的作品里，祝愿你收獲閱讀的快樂，因為故事本身很精彩。

書中某人