喜劇和職業(yè)體育一樣, 成功轉(zhuǎn)瞬就變成歷史, 老板只肯為你
今天締造的輝煌買單。 但兩者還是有區(qū)別的, 以棒球?yàn)槔? 一名
命中率0. 300 的擊球員可獲百萬(wàn)年薪, 并讓球迷高興一整個(gè)賽季。
但作為喜劇演員, 如果你對(duì)觀眾笑神經(jīng)的命中率只有 0. 300, 不
出一星期就得卷鋪蓋走人。
既然這是個(gè)如此慘烈的行當(dāng), 你也許會(huì)想, 任何稍有理智的
人寧可當(dāng)水管工也不該摻和喜劇。 但事實(shí)恰恰相反, 幽默寫作和
表演正變得越發(fā)流行。 如果你有足夠本錢, 這行的回報(bào)是如此之
高, 一名成功的喜劇演員就和一名三級(jí)片紅星一樣 神馬!
我憑干這個(gè)能賺這么多?
在過去十年, 幽默產(chǎn)業(yè)的轉(zhuǎn)變就是人才缺口越來越大,
現(xiàn)有的專業(yè)寫手已無(wú)法滿足不斷增加的市場(chǎng)需求。 除了演出市
場(chǎng), 大量的場(chǎng)合需要用到幽默: 演講、 專欄、 脫口秀、 廣告、 商
業(yè)通訊、 銷售演示, 等等。 傳統(tǒng)如一張手寫賀卡, 高科技如電子
郵件, 字里行間都少不了幽你一默。
在高需求量之下, 很多喜劇俱樂部應(yīng)運(yùn)而生。 經(jīng)過幾十年競(jìng)
爭(zhēng), 行業(yè)內(nèi)部大浪淘沙, 水平不夠或管理不善的紛紛被淘汰, 留
下來的質(zhì)量大多有保證, 那些為得到演出機(jī)會(huì)不惜打破頭的新
人, 再也不必?fù)?dān)心錯(cuò)上賊船而耽誤前程了。
電視情景喜劇也有自身的淘汰機(jī)制, 君不見好劇往往一演十
季八季, 爛劇一兩季便面臨被砍命運(yùn)。 與此同時(shí), 以搞笑為主的談話節(jié)目也如雨后春筍般涌現(xiàn), 從杰伊·萊諾
到大衛(wèi)·萊特曼到喬恩·斯圖爾特到柯南·奧
布萊恩。 幾乎每個(gè)總統(tǒng)候選人都要到這些節(jié)目
上露一把臉, 不僅為了宣傳政綱, 更是借著被
主持人開涮提高知名度。
雖然學(xué)者派把幽默和胡鬧畫等號(hào), 但正規(guī)
的幽默教育仍在全國(guó)遍地開花。 我任教的大學(xué)
的校長(zhǎng)曾告訴我, 他不屑于說笑話, 因?yàn)樗��?br />怕失敗。 我聽過你好多演講, 我告訴他, 我同意你這說法。
對(duì)失敗的恐懼, 正是人們變幽默的阻力。 90% 的人聲稱
自己有幽默感, 但 100% 的人都是批評(píng)家。 我不覺得這有什么好
笑的。 不服氣就跟他們辯去吧。
米爾頓·伯利晚年在邁阿密海灘為老頭老太表演。 有一次,
一個(gè)瘦小的老太太站在前排沖他嚷道: 這笑話真爛, 我早聽
過了。
伯利生氣地問: 這位女士, 你知道我是誰(shuí)嗎?
不知 道, 她 回 答, 但 如 果 你 站 到 桌 子 上, 護(hù) 士 會(huì) 告
訴你。
總而言之, 如果你真想學(xué)習(xí)幽默寫作和表演, 得有一張比城
墻還厚的臉皮和一個(gè)飛快運(yùn)轉(zhuǎn)的大腦, 還得學(xué)會(huì)如何在喝倒彩聲
中茁壯成長(zhǎng)。
有一天, 一只毛驢掉進(jìn)了井里。 農(nóng)夫想盡辦法也沒能把它拉
出來, 心想至少得把它埋掉吧。 于是他叫來鄰居們, 大伙兒開始
往井里填土。 但毛驢非但沒被埋, 反而當(dāng)每次泥土落在身上時(shí),
它就將其抖落到腳下, 將井底漸漸墊高, 后泥土堆到了井口
邊, 毛驢得救了。 這故事經(jīng)常被用來教育我們: 前進(jìn)道路上的難關(guān)往往會(huì)變成成功路上的墊腳石。 然而喜劇家們不這么想, 他們
想的是, 如果我是那頭毛驢, 跳出井來件事就是沖過去咬農(nóng)
夫一口。 因?yàn)樗麄兊娜松�信條是, 演出出了岔子得趕緊補(bǔ)救, 否
則這岔子反過來會(huì)反咬你一口。
希望你享受這本書, 它會(huì)讓你的人生變得無(wú)比豐盛。
俄亥俄大學(xué)教授 梅爾·赫利澤
2005 年