后 記

我數(shù)學(xué)不好，卻算了一筆巧賬：一生中，一個(gè)作家要寫十幾部書，多的幾十本。我以教書為業(yè)，長(zhǎng)期敬奉文字，只寫一部長(zhǎng)篇，應(yīng)該說，有得一拼。弄好了，或許有驚喜。我兩眼高抬，揚(yáng)起了長(zhǎng)篇小說的美夢(mèng)。都在夢(mèng)里，我不能太落伍。構(gòu)思階段，萬(wàn)馬奔騰，鞭沒揚(yáng)起，已騰云駕霧。后力卻跟不上，想了兩三年，還沒個(gè)眉目，眼界里徒然掛著杰作二字。

不經(jīng)意間卻做了一件實(shí)在的事兒，在網(wǎng)上，我寫了十幾篇小小說，點(diǎn)贊多多。我抗不過虛榮，隔三岔五地寫，兩年后，出了一部微型小說集，練了筆，貯備了許多有趣的瞬間。

眼高手低又一年，開了花，仍不結(jié)果，卻瞄準(zhǔn)了幾個(gè)榜樣，比如美國(guó)的卡福，他簡(jiǎn)潔柔婉，瑣得滋潤(rùn)，為長(zhǎng)篇提供了新視野。

芥川龍之介巧妙糅合東西，節(jié)奏綺麗，語(yǔ)句耐讀。拉美的魔幻現(xiàn)實(shí)主義比較神奇，加繆的零度寫作不同凡響，里面有我謀篇的筋骨。《紅樓夢(mèng)》是永恒的高峰，太虛映實(shí)，妙于日常，語(yǔ)句獨(dú)絕，那是人間罕見的高超能耐。在寫作之前，我常讀它一章，熱熱手，潤(rùn)一潤(rùn)節(jié)奏。再讀張萬(wàn)新《馬口魚的誘惑》。在語(yǔ)言的突奇度上，我欣賞馮唐，其不恭或許有點(diǎn)過，卻比道貌岸然的好。

我曾讀得一句話，誰(shuí)說的記不清了，大意是作家先要會(huì)走，再貼著經(jīng)歷飛，離地兩三米是高度。我添補(bǔ)兩句，遇山高高飄，逢水恣意柔。那日去珞珈山漫步，我抓住了千禧前來(lái)武大的一刻，往后拖出十二年。心頭豁然一亮，基本結(jié)構(gòu)出來(lái)了。至2019年12月27日，我來(lái)武漢大學(xué)整整二十年。珞珈山藏龍臥虎，有狼，有野豬，還有狐貍。二十年來(lái)，我經(jīng)歷了很多，感受不凡。十二是一個(gè)生肖輪回，每個(gè)動(dòng)物背后站了一堆人，每個(gè)人有一堆故事。十二里有兩個(gè)六，六六大順，也是一個(gè)說口。投實(shí)而言，那是中國(guó)歷史上的一個(gè)輝煌時(shí)段。

主要說大學(xué)里的事，也寫家庭，寫友誼，寫情侶，寫黑白道。外加一座山，一條蛇。蛇稱小龍，彎曲之間浮動(dòng)一個(gè)民族的身影。

我知其惡，守己善，為天下溪。遠(yuǎn)離聒噪，安然在陽(yáng)光下散步，聊天，喝茶，授課，做飯，行事。我的故事比較溫馨，因?yàn)樯�活充滿暴戾和謊言，我不想在文字里繼續(xù)血腥。這是善良的抽象，也是浪漫的無(wú)奈。

一部小說能吸人，離不開以下五要素：經(jīng)歷獨(dú)特，故事精彩，語(yǔ)言卓越，知識(shí)取勝，文體新穎。我的取舍以此為標(biāo)準(zhǔn)，多余的字一個(gè)不留。重點(diǎn)講好故事，努力為漢語(yǔ)做一點(diǎn)貢獻(xiàn)。

二十余萬(wàn)字，寫了兩年，沉淀數(shù)月，又改二十八個(gè)月。去年遭遇大病毒，再度修改。新冠白了肺，透亮人生，洗練了我的篇章。

前后加起來(lái)，我用了整整十年。行文時(shí)，我壓根不想出版二字，卻有一個(gè)奢念：向時(shí)間求青睞，祈望幾百年后我的文字還有人讀。這個(gè)要求很高，我只能腳踏實(shí)地，盡力而為。

杜青鋼，2020年12月15日，于珞珈山