序我的詩(shī)

有人要把我以前的詩(shī)集來(lái)翻印，

我便寫了這樣的一篇序

本篇系一九四四年明天出版社出版的作者詩(shī)集《鳳凰》序，初發(fā)表于同年五月重慶《中外春秋》月刊第二卷第三、四期合刊。

我不大高興別人稱我為詩(shī)人，但我卻是喜歡詩(shī)。幼年來(lái)的教育和生活環(huán)境，大概是很有關(guān)系的。我的母親在我剛在翻話時(shí)便喜歡口授唐詩(shī)，教我們念誦。意思雖然不懂，聲調(diào)是可以懂得的。家塾的教育，所讀的也多半是詩(shī)。《詩(shī)三百篇》《唐詩(shī)三百首》《千家詩(shī)》等，在我六七歲時(shí)已經(jīng)念得透熟。唐人司空表圣的《詩(shī)品》讀得早，在五六歲發(fā)蒙的時(shí)候，我頂喜歡它。我要承認(rèn)，一直到現(xiàn)在，我的關(guān)于詩(shī)的見(jiàn)解大體上還是受著它的影響的。

我是生在峨眉山下、大渡河邊上的人。我的故鄉(xiāng)，抗戰(zhàn)以來(lái)，有好些外省朋友去旅行，都說(shuō)風(fēng)景很好。江南的人說(shuō)不亞于江南，湖南的人說(shuō)不亞于湖南。究竟是怎么樣，認(rèn)真說(shuō)我并不怎么感覺(jué)。這原因大約是由于習(xí)慣了。

峨眉山的山上，風(fēng)景大約是有些可觀的�？尚Φ氖俏疫@個(gè)生在峨眉山下的人卻不曾上過(guò)一次峨眉山。峨眉山應(yīng)該說(shuō)是一段山脈，共有三個(gè)高峰。普通所說(shuō)的峨眉山是我們鄉(xiāng)下人所說(shuō)的大峨山。我的家是在二峨山下邊，那二峨山就像一堵大屏風(fēng)一樣，在西方把大峨隔斷了。大峨就在二峨之后冒出一點(diǎn)頭頂，要用點(diǎn)詩(shī)人的筆調(diào)的話，可以說(shuō)這位大哥哥越過(guò)二哥的肩頭在窺伺我們。三峨在正南邊，到過(guò)樂(lè)山的人，遇著晴朗的時(shí)候，就在樂(lè)山城都可以看見(jiàn)它就像一朵沒(méi)有十分開放的菌子一樣，冒在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天際。我說(shuō)遠(yuǎn)遠(yuǎn)，因?yàn)槲业募译x城還有七十五里啦。

山太高了，天邊樹若薺用不著先生講解，實(shí)在感覺(jué)得有點(diǎn)可怕。周年四季，無(wú)時(shí)無(wú)刻，它都屹立在你眼面前，一動(dòng)也不動(dòng)。自然它也并不是毫無(wú)變換，隨時(shí)日的陰晴，季節(jié)的寒暑，色彩和容態(tài)都有顯著的不同，但總覺(jué)得是有威可畏。清早起來(lái)，白霧罩著半山，山不見(jiàn)了。隨著太陽(yáng)的上升，山頭漸漸顯露，霧倒縮小成一條博帶，圍系山腰。這種情景，大約是舊時(shí)的山水畫家所喜歡的。離開故鄉(xiāng)三四十年了，我只在畫中常見(jiàn)。我有一位比我大十五歲的長(zhǎng)兄，他在抗戰(zhàn)前一年，已經(jīng)成了故人，年青時(shí)分喜歡畫畫，也喜歡刻圖章。我記得他有一個(gè)圖章是刻著家在峨眉畫里的。他鬧這種玩意時(shí)，不用說(shuō)我才六七歲，我也能領(lǐng)略所謂峨眉畫是什么意思，但我并不怎么感覺(jué)著可以夸耀。山太高，太陽(yáng)落山得比較早，巍然的陰影便倒來(lái)壓著人。在小孩子的心中委實(shí)是有森嚴(yán)的感覺(jué)。古時(shí)候視山岳之大者為神，就到現(xiàn)在一逢暑天還有許多人去朝大峨山，大約就是這些感覺(jué)所生出來(lái)的宗教情緒吧？

螳螂，我們鄉(xiāng)下人也叫作峨眉山。它那兩只大爪一拱起來(lái)，我們便以為它在朝山了。我們小孩子捉著螳螂的時(shí)候就唱：峨眉山，峨眉山，你的山在那一邊？就是大人也這么唱。這自然也就是所謂感情輸入了。

等到螳螂的一代過(guò)去了，朝山的人也絕跡了，峨眉山很早便戴上雪帽，在清早的陽(yáng)光中發(fā)著璀璨的光輝。要說(shuō)是莊嚴(yán)，比那戴金冠的王或神，似乎更要莊嚴(yán)。大雪來(lái)了，山有時(shí)全部消滅，但這迷藏并不久。等到山骨呈露，雪溝界畫得非常鮮明，山把陰影失掉了。只有這時(shí)候，峨眉山真像在笑。我是喜歡它這笑的。

大渡河，認(rèn)真說(shuō)也是可怕的一條河。它的水很急，夏天泛濫的時(shí)候，水是紅的。它在群山中間開辟道路，好像時(shí)常在沖鋒陷陣一樣，不斷地狂吼。水道是很迂回的，而八九十里的水程只消兩個(gè)鐘頭便可達(dá)到。泛濫時(shí)固然可怕，因?yàn)樗�太不講人情，愛(ài)任意在河床上打滾。今年才把東岸卷到西岸，不兩年又可把西岸卷回東岸。有些地方是卷得一床零亂的。冬天水落了，紅脹了的面容清秀了，到這時(shí)零亂了的河岸倒增加了別致。河磧中處處都是綠洲，帶著整齊的寒樹，加上農(nóng)人的小春。

我的家正在大渡河呈出一個(gè)大彎曲的地方。河從上游很逼窄的山谷沖破出來(lái)，初次達(dá)到比較寬的天地。砂磧被沖破得特別零碎，因而這樣的綠洲也就特別多。江南的朋友能夠說(shuō)比江南好的，大概就在這樣的時(shí)候到了我的故鄉(xiāng)吧。這樣的時(shí)候，峨眉山在笑，大渡河在輕歌曼舞。

我的幼年時(shí)期便是渡過(guò)在這樣的地方。作為地主階級(jí)的兒子，在這兒我沒(méi)有吃過(guò)苦。農(nóng)夫耕耘時(shí)常唱秧歌，我覺(jué)得好聽(tīng)。撐船的人和拉纖的人發(fā)出欸乃的聲音，我佩服他們有力氣，冬天不怕冷。牧牛童子橫騎在水牛背上吹蘆笛，我覺(jué)得他們好玩而水�？膳�。鄉(xiāng)鎮(zhèn)上逢集的時(shí)候熱鬧一番，閑天又冷下去。人們除坐茶館、聊閑天外，沒(méi)有人生。鎮(zhèn)上也出過(guò)一些棒客頭子，有時(shí)整個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)甚至被當(dāng)時(shí)的官憲認(rèn)為匪窩。但那些棒客都是遠(yuǎn)出搶劫，不在本鄉(xiāng)五十里內(nèi)生事的。這是他們之間的義氣。有時(shí)附近的炭巢里有一二個(gè)挖炭工人到鎮(zhèn)上來(lái)，那倒是一個(gè)驚異。那不見(jiàn)陽(yáng)光的臉的蒼白，那被炭渣染透了的渾身的墨黑！這是從另一個(gè)世界來(lái)的。但炭巢究竟離鎮(zhèn)尚遠(yuǎn)，這種驚異的人不大常見(jiàn)。

時(shí)代的潮流畢竟也漲到這兒來(lái)了。在我十二三歲時(shí)家塾教育開始變革，十三歲以后便離開故鄉(xiāng)進(jìn)新式的學(xué)校了。這是劃時(shí)代的變革。然而一直變到五十三歲的現(xiàn)在，整整經(jīng)過(guò)了四十年的歲月，舊時(shí)代的皮卻依然沒(méi)有十分脫掉。中國(guó)是這樣，我自己也是這樣。

我同外國(guó)的詩(shī)接近，嚴(yán)格地說(shuō)是在民二出國(guó)以后。以前在學(xué)校里也讀過(guò)些英文，但那時(shí)候教英文讀本的教員是不教詩(shī)的，自然教會(huì)學(xué)堂應(yīng)當(dāng)除外。我在民國(guó)二年的正月到了日本東京，在那里不久我首先接近了印度詩(shī)人太戈?duì)柕挠⑽脑?shī)，那實(shí)在是把我迷著了。我在他的詩(shī)里面陶醉過(guò)兩三年。其次因?yàn)槭菍W(xué)醫(yī)的原故，日本醫(yī)學(xué)幾乎純粹是德國(guó)傳統(tǒng)，志愿者便須得學(xué)習(xí)德文，因此又接近了海涅的初期的詩(shī)。其后又接近了雪萊，再其后是惠特曼。是惠特曼使我在詩(shī)的感興上發(fā)過(guò)一次狂。

當(dāng)我接近惠特曼的《草葉集》的時(shí)候，正是五四運(yùn)動(dòng)發(fā)動(dòng)的那一年，個(gè)人的郁積，民族的郁積，在這時(shí)找出了噴火口，也找出了噴火的方式，我在那時(shí)差不多是狂了。民七民八之交，將近三四個(gè)月的期間差不多每天都有詩(shī)興來(lái)猛襲，我抓著也就把它們寫在紙上。當(dāng)時(shí)宗白華在主編上�！稌r(shí)事新報(bào)》的《學(xué)燈》。他，每篇都替我發(fā)表，給予了我以很大的鼓勵(lì)，因而我有初的一本詩(shī)集《女神》的集成。

但我要坦白地說(shuō)一句話，自從《女神》以后，我已經(jīng)不再是詩(shī)人了。自然，其后我也還出過(guò)好幾個(gè)詩(shī)集，有《星空》，有《瓶》，有《前茅》，有《恢復(fù)》，特別像《瓶》似乎也陶醉過(guò)好些人，但在我自己是不夠味的。要從技巧一方面來(lái)說(shuō)吧，或許《女神》以后的東西要高明一些，但像產(chǎn)生《女神》時(shí)代的那種火山爆發(fā)式的內(nèi)發(fā)情感是沒(méi)有了。潮退后的一些微波，或甚至是死寂，有些人是特別的喜歡，但我始終是感覺(jué)著只有在潮時(shí)候的生命感是夠味的。

假如說(shuō)是惠特曼解放了我，那便是歌德又把我軟禁了起來(lái)。我在民八的暑間曾經(jīng)翻譯了《浮士德》，使我剛解除了鐐銬的心靈，又戴上了新的枷鎖。歌德的詩(shī)體在歐洲已經(jīng)屬于舊的范圍了，而他的《浮士德》，事實(shí)上并不如德國(guó)人和其他各國(guó)的人所評(píng)價(jià)的那么超越。我翻譯它的部時(shí)已經(jīng)感受著無(wú)限的痛苦，特別是那些鬼鬼怪怪的世界，用盡那么多的力勁去刻畫，使我費(fèi)了不少的氣力再來(lái)轉(zhuǎn)譯。沒(méi)有辦法，我曾經(jīng)采用了舊詩(shī)的形式來(lái)表達(dá)他那里面大部分的并非詩(shī)的世界。詩(shī)人美其名曰象征，我實(shí)在昧不過(guò)良心，信口地奉獻(xiàn)出一番恭維的話。

舊詩(shī)我做得來(lái)，新詩(shī)我也做得來(lái)，但我兩樣都不大肯做，因?yàn)槲腋杏X(jué)著舊詩(shī)是鐐銬，新詩(shī)也是鐐銬，假使沒(méi)有真誠(chéng)的力感來(lái)突破一切的藩籬。一定要我做，我是做得出來(lái)的，舊詩(shī)要限到千韻以上，新詩(shī)要做成十萬(wàn)行，似乎也可以做得出來(lái)。但那些做出來(lái)的成果是詩(shī)嗎？我深深地懷疑，因而我不愿白費(fèi)力氣。我愿打破一切詩(shī)的形式來(lái)寫我自己能夠夠味的東西。

我自己更要坦白地承認(rèn)，我的詩(shī)和對(duì)于詩(shī)的理解，和一些新詩(shī)家與新詩(shī)理論家比較起來(lái)，顯然是不時(shí)髦了；而和一些舊詩(shī)翁和詩(shī)話老人比較起來(lái)，不用說(shuō)還是裂冠毀裳的叛逆。因此我實(shí)在不大喜歡這個(gè)詩(shī)人的名號(hào)。

那嗎，我以前所寫出的一些東西究竟是不是詩(shī)呢？廣義的來(lái)說(shuō)吧，我所寫的好些劇本或小說(shuō)或論述，倒有些確實(shí)是詩(shī)，而我所寫的一些詩(shī)卻毫無(wú)疑問(wèn)地包含有分行寫出的散文或韻文。

欺騙對(duì)于內(nèi)行和自己是沒(méi)有用處的。

為什么要把不純粹的詩(shī)集來(lái)騙人呢？

這一半不關(guān)我的事，一半也因?yàn)橐�使�?nèi)行的人知道我畢竟不是詩(shī)人。

1944年1月5日