那座大教堂我們似乎在勃艮第或是托斯卡納瞻仰過(guò)，它是羅曼式還是哥特式的？還有我們?cè)诠哦�商店窗戶里看到的那幅�?huà)或是花格平頂，是文藝復(fù)興風(fēng)格還是巴洛克風(fēng)格？或者是洛可可風(fēng)格？為什么大家會(huì)看出一個(gè)人特定的風(fēng)格，并能跟他人區(qū)分開(kāi)？總之，說(shuō)到風(fēng)格這個(gè)詞，人們常常會(huì)感到模棱兩可。現(xiàn)在，我們想要回答這些問(wèn)題，提供一個(gè)概括的指南，但不追求用一個(gè)單一的定義去解釋什么是藝術(shù)風(fēng)格，這也是研究美學(xué)的哲學(xué)家們的目標(biāo)。

　　風(fēng)格（stile）這個(gè)詞，在詞源詞根上和尖筆（stilo）這個(gè)詞相同。所謂尖筆，是指一種尖頭的金屬筆，古羅馬人用它在涂蠟板上刻字，它也因此成為當(dāng)時(shí)的書(shū)寫(xiě)工具。當(dāng)然，每個(gè)書(shū)寫(xiě)人和謄抄人都有著自己的書(shū)寫(xiě)方式，也就是他們自己的風(fēng)格。比如，西塞羅曾有一個(gè)奴隸名叫泰若，負(fù)責(zé)聽(tīng)錄他的演講。這個(gè)奴隸能以非�？斓乃俣茸鲇涗洠�還能使用很多縮寫(xiě)，因?yàn)檫@個(gè)技能，他名留青史，他的書(shū)寫(xiě)方法被稱作泰若式記錄，也正是后來(lái)出現(xiàn)的速記法的原型。每個(gè)對(duì)寫(xiě)字很熟練的人都有著自己的風(fēng)格，而我們每個(gè)人也都只需要瞥一眼，就能認(rèn)出家長(zhǎng)或是好友在信件或手稿中的筆跡。同理，每一個(gè)古代畫(huà)家筆下的圣母或維納斯都栩栩如生，卻各不相同，因?yàn)樗麄兊漠?huà)風(fēng)千差萬(wàn)別。這樣一來(lái)，就不難理解為什么那些教堂、壁畫(huà)和屜柜都屬于不同的風(fēng)格流派了，因?yàn)樗鼈兂鲎圆煌�作者之手，而每個(gè)作者都有自己的風(fēng)格。不過(guò)，必須要說(shuō)明的是，除了辨別每個(gè)人不同的風(fēng)格以外（識(shí)別不同的畫(huà)家和工匠，恰恰是藝術(shù)史學(xué)家和鑒定家的工作），我們也可以看到，在相同的歷史時(shí)期，以及歷史進(jìn)程中相同的地理區(qū)域里，不同的藝術(shù)家往往會(huì)形成同一種風(fēng)格流派。所以當(dāng)我們分不清羅馬式還是哥特式、巴洛克還是洛可可、新古典主義還是新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)，當(dāng)我們因?yàn)椴淮_定而小聲嘟囔著這些術(shù)語(yǔ)的時(shí)候，我們正是在試圖歸納某種風(fēng)格。為了更容易做到這一點(diǎn)，藝術(shù)史被劃分成不同而連續(xù)的時(shí)期，展現(xiàn)出隨著時(shí)間而形成的變化。通常各類風(fēng)格會(huì)共存于同一時(shí)代，并且相互重疊，不過(guò)，某種風(fēng)格的傳播卻和它所在地區(qū)的歷史和地理因素息息相關(guān)。對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，區(qū)別一幅來(lái)自德國(guó)的文藝復(fù)興畫(huà)作和一幅來(lái)自意大利畫(huà)家的同類作品，是相當(dāng)容易的事。因?yàn)榍罢咄�往棱角鮮明，筆鋒散碎，后者則更加圓潤(rùn)和逼真。我們可以把藝術(shù)風(fēng)格比作時(shí)尚流行，而正如時(shí)尚流行一樣，它也可以因?yàn)樽陨淼氖讋?chuàng)性而獲得成功，并以各種形式傳播開(kāi)來(lái)。

　　我們選擇羅曼式作為開(kāi)篇，是因?yàn)樗�明顯的藝術(shù)風(fēng)格元素，即使各個(gè)地域都有差異和特性，但依然緊密地連接了所有與之相應(yīng)的建筑和雕塑繪畫(huà)裝飾，它們都蘊(yùn)含了一種真正的、具有起始意義的藝術(shù)形態(tài)，能夠把自身與過(guò)去那些時(shí)代地劃分開(kāi)來(lái)，因?yàn)樗鼈儞碛羞^(guò)去不曾出現(xiàn)過(guò)的統(tǒng)一的藝術(shù)風(fēng)格模板。

　　新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)，在法語(yǔ)里叫ArtNouveau，德語(yǔ)叫Jugendstil，也許稱得上后一種真正的藝術(shù)風(fēng)格了。在文化工業(yè)泛濫的當(dāng)代，對(duì)高雅藝術(shù)的講究已不復(fù)存在：很難去說(shuō)一輛火車頭或是一架機(jī)關(guān)槍屬于什么藝術(shù)風(fēng)格。新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)是本書(shū)的后一章，它開(kāi)始于20世紀(jì)初，完結(jié)于20世紀(jì)先鋒派在各領(lǐng)域的興起，這也代表了藝術(shù)風(fēng)格的消失，因?yàn)橄蠕h派摒棄一切已形成的藝術(shù)語(yǔ)言和一切統(tǒng)一性的表達(dá)。我們的研究對(duì)象是藝術(shù)風(fēng)格，即內(nèi)在具有同一性的不同形態(tài)和方式。它和通常所說(shuō)的藝術(shù)運(yùn)動(dòng)完全不同，后者是一種社會(huì)現(xiàn)象，它并不嚴(yán)格推論風(fēng)格的共同點(diǎn)，而是匯集，甚至常常是爭(zhēng)論那些不同的理論和立場(chǎng)，而這其實(shí)正是現(xiàn)代藝術(shù)的特色。在這本簡(jiǎn)短的關(guān)于藝術(shù)風(fēng)格的作品中，也穿插了一些嚴(yán)格來(lái)講算不上藝術(shù)風(fēng)格的內(nèi)容（如：人文主義、虛空派、壯游等），之所以這么做，是因?yàn)槟承�歷史時(shí)期的藝術(shù)研究靠的是人們共同的需求和目的推動(dòng)，肖像學(xué)就是一個(gè)例子。且不說(shuō)作品所表達(dá)的風(fēng)格語(yǔ)言，單是作品之間，就有深刻的聯(lián)系。

　　但愿通過(guò)這樣一本手冊(cè)，我們可以擦亮自己的眼睛，認(rèn)識(shí)每一種藝術(shù)風(fēng)格的典型特征，并且把它們放在正確的地理和歷史位置上。