拉美“文學(xué)爆炸”早已塵埃落定，但有關(guān)討論卻一直沒(méi)有終結(jié)，在可以想見的未來(lái)也難有定論。自從世紀(jì)之交轉(zhuǎn)向更為古老的西班牙文學(xué)，我已經(jīng)很少再就拉美文學(xué)發(fā)聲了。這次是個(gè)例外：應(yīng)了老朋友黃育海先生和心儀的九久讀書人之約，得以重拾舊夢(mèng)，聊慰契闊之情。
　　說(shuō)起拉美文學(xué)，大家首先想到的也許是加西亞·馬爾克斯，殊不知先他進(jìn)人世界文壇聚光燈下的卻另有其人。譬如聶魯達(dá)，又譬如阿斯圖里亞斯，再譬如卡彭鐵爾，等等。后者便是今天的男主角。至于女主角，則可能是九久讀書人中的某一位編輯，她的芳名我就不提了。
　　一、浪子回頭
　　帕斯的名言是“只有浪子才談得上回頭”。此話貼合幾乎所有現(xiàn)當(dāng)代拉美作家。他們囿于各種原因離卉美洲大陸，到古老的歐洲尋寶；但開啟寶藏之門的并非《阿里巴巴和四十大盜》中的芝麻秘訣，而是驀然回首。
　　阿萊霍·卡彭鐵爾（1904-1980）出生在哈瓦那，父親是法國(guó)建筑師，母親是俄國(guó)鋼琴家。由于家庭背景特殊，他從小在法國(guó)、奧地利、比利時(shí)和俄國(guó)上學(xué)。以上是作家生前的自述。而今，學(xué)界有心人經(jīng)過(guò)好一番探賾索隱，發(fā)現(xiàn)事實(shí)也許未必如此。雖然卡彭鐵爾天資不凡，從小精通多種語(yǔ)言，并在建筑、音樂(lè)、文學(xué)等領(lǐng)域頗有造詣，但出身并不顯赫。據(jù)后來(lái)的傳記，他降生于瑞士的一個(gè)極為普通的人家，童年時(shí)期隨父母移民古巴，定居在一個(gè)叫作阿爾基薩的鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)。為貼補(bǔ)家用，他小時(shí)候一邊上學(xué)，一邊做小工，譬如早晨給臨近的居民送牛奶。青年時(shí)期他因參與反獨(dú)裁活動(dòng)，一度遭當(dāng)局通緝，甚至鋃鐺入獄。
　　他的文學(xué)興趣迸發(fā)于二十世紀(jì)二十年代。一九二三年，他在巴黎與同時(shí)身處法國(guó)的阿斯圖里亞斯不期而遇，并雙雙加入布勒東的超現(xiàn)實(shí)主義陣營(yíng)，盡管因?yàn)榧偶艧o(wú)名，并未被后者列入超現(xiàn)實(shí)主義諸公名單。為此，他與阿斯圖里亞斯攜手創(chuàng)辦了第一份西班牙語(yǔ)超現(xiàn)實(shí)主義刊物《磁石》，爾后又殊途同歸，開創(chuàng)了魔幻現(xiàn)實(shí)主義。
　　至此，花開兩朵，我只能因循先人，各表一枝。
　　先說(shuō)“尋根運(yùn)動(dòng)”。它無(wú)疑是對(duì)現(xiàn)代主義、先鋒派和世界主義的反動(dòng)，也是拉美文學(xué)真正崛起的重要原動(dòng)力之一。二十世紀(jì)二三十年代，針對(duì)現(xiàn)代主義和洶涌而至的先鋒思潮和世界主義，墨西哥左翼作家在抵抗中首次聚焦于印第安文化，認(rèn)為它才是美洲文化的根脈和正宗。同時(shí)，正本清源也是拉美作家擺脫西方中心主義的不二法門。由是，大批左翼知識(shí)分子開始致力于發(fā)掘古老文明的豐饒遺產(chǎn)，大量印第安文學(xué)開始重見天日。“尋根運(yùn)動(dòng)”因茲得名。這場(chǎng)文學(xué)文化運(yùn)動(dòng)曠日持久，而印第安文學(xué)，尤其是印第安神話傳說(shuō)的重新發(fā)現(xiàn)催化了拉美文學(xué)的肌理，也激活了拉美作家的一部分古老基因。魔幻現(xiàn)實(shí)主義等標(biāo)志性流派隨之形成，并逐漸衍生出了以卡彭鐵爾、阿斯圖里亞斯、魯爾福、加西亞·馬爾克斯等為代表的一代天驕。我國(guó)的“尋根文學(xué)”直接借鑒了拉美文學(xué)，并已然與之產(chǎn)生了具有深遠(yuǎn)影響的耦合和神交。同時(shí)，基于語(yǔ)言及政治經(jīng)濟(jì)和歷史文化等千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，西方文學(xué)思潮依然對(duì)后殖民地國(guó)家產(chǎn)生了巨大影響。用卡彭鐵爾的話說(shuō)是“反作用”。它們迫使拉美作家在借鑒和揚(yáng)棄中確立自己的主體意識(shí)或身份自覺。于是，在“尋根運(yùn)動(dòng)”、魔幻現(xiàn)實(shí)主義和形形色色的作用力和反作用力的催化下，結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義、心理現(xiàn)實(shí)主義、社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義等帶有鮮明現(xiàn)實(shí)主義色彩的文學(xué)流派相繼衍生，其作品在拉美文壇如雨后春筍般大量涌現(xiàn)，一時(shí)間令世人眼花繚亂。人們遂冠之以“文學(xué)爆炸”這般響亮的稱謂。