阿蒂卡監(jiān)獄是紐約州最臭名昭著、戒備等級(jí)z高的監(jiān)獄,1930年代啟用,到1971年爆發(fā)囚犯起義時(shí),從未經(jīng)過現(xiàn)代化改造。設(shè)施老舊,卻人滿為患;2000多名囚犯只配了2名醫(yī)生,囚犯飽受病痛折磨,精神更是緊繃;違反州規(guī)定的低配給助長(zhǎng)了監(jiān)獄里的違法活動(dòng),而輕罪囚犯的假釋無望和獄方的高歧視性管理加劇了緊張,囚犯因恐懼而團(tuán)結(jié),獄警因焦慮而更加神經(jīng)過敏。然而,長(zhǎng)期高負(fù)荷工作的獄警收入?yún)s很低,新人沒有上崗培訓(xùn),一根警棍一套制服就直接上崗。
1971年9月9日,近1300名囚犯接管了阿蒂卡監(jiān)獄,以抗議多年來遭受的虐待。一些囚犯挾持了警衛(wèi)和文職人員為人質(zhì),在隨后的四天四夜里與政府官員談判,要求改善監(jiān)獄條件。
9月13日,州方面突然派出數(shù)百名全副武裝的士兵和獄警,不惜動(dòng)用國家明令禁用的武器強(qiáng)行奪獄。他們槍殺了39名男子,包括人質(zhì)和囚犯,造成100多人重傷。其后幾小時(shí)、幾周和幾個(gè)月里,州警和獄方對(duì)囚犯進(jìn)行了殘酷的報(bào)復(fù)。最終,紐約州當(dāng)局只起訴了囚犯,從未對(duì)參與收押和善后工作的官員提出過指控,也沒有向幸存者和遇害者家屬道歉和賠償。直到2012年,受害者、律師、法官以及州官員和執(zhí)法人員長(zhǎng)達(dá)45年的正義斗爭(zhēng)才有了成果。
歷史學(xué)家海瑟??安??湯普森對(duì)1971年的阿蒂卡監(jiān)獄起義及其遺產(chǎn)進(jìn)行了十多年的廣泛研究,不僅采訪了當(dāng)事人,而且輾轉(zhuǎn)查閱了被掩藏、封存的尸檢報(bào)告、彈道分析報(bào)告、州警的陳述、證詞、調(diào)查報(bào)告、起訴書等,將阿蒂卡的悲劇完整地呈現(xiàn)了出來。
只有如此,傷口才能開始愈合,阿蒂卡的故事才會(huì)成為歷史而非今日之政治問題和痛苦之源。
《水中血》是迄今第一部關(guān)于這段臭名昭著的歷史的z具權(quán)威性的歷史著作。
《水中血》更是送給美國民權(quán)和種族正義斗爭(zhēng)書面歷史的一份真正的禮物。
◎1971年美國歷史上規(guī)模最大、影響z大的一次監(jiān)獄騷亂
◎一次全面考察美國監(jiān)獄制度的機(jī)會(huì)◎45年追尋司法正義,成就了美國民權(quán)斗爭(zhēng)史上光輝的一頁。
◎本書2017年一舉拿下普利策歷史獎(jiǎng)和班克羅夫特獎(jiǎng)。
◎入圍美國國家圖書獎(jiǎng),同時(shí)進(jìn)入了14個(gè)“2016年最佳圖書”榜單,其中包括《紐約時(shí)報(bào)》《柯克斯評(píng)論》《出版人周刊》《新聞周刊》《基督教科學(xué)箴言報(bào)》《波士頓環(huán)球報(bào)》等。
◎《紐約時(shí)報(bào)》破天荒地給了4個(gè)版面介紹《水中血》及其作者。
序言州的秘密/001第一部火藥桶
“黑大個(gè)”弗蘭克·史密斯/0031
1 牧草茵茵何處尋/0052 對(duì)抵抗的回應(yīng)/022
3 來自奧本的聲音/0284 知識(shí)就是力量/036
5 照章辦事/0406 翻來覆去/046
7 山窮水盡/050第二部脫韁的權(quán)力和政治
邁克爾·史密斯/05755
8 反駁/0609 放火燒樓/067
10 退縮與反制/08011 混亂中的秩序/085
12 發(fā)生了什么事/09513 入夜/111
14 新的一天開始了/119第三部怒火爆發(fā)前的聲音
湯姆·威克/135133
15 言歸正傳/13816 夢(mèng)想與夢(mèng)魘/155
17 在懸崖上/18018 導(dǎo)致災(zāi)難的決定/198第四部難以想象的懲罰與報(bào)復(fù)
托尼·斯特羅洛/207205
19 急不可待/20920 堅(jiān)定不移/216
21 毫不留情/22722 災(zāi)難失控/249
23 一仍其舊/266第五部清算與反應(yīng)
羅伯特·道格拉斯/291289
24 發(fā)聲/29325 退一步/302
26 葬禮及余波/31627 催促與試探/328
28 你到底站在哪一邊?/33529 安排就緒/348第六部調(diào)查與偏離
安東尼·西蒙內(nèi)蒂/355353
30 繼續(xù)深挖/35631 雞窩里的狐貍/375
32 大棒和胡蘿卜/38433 尋求幫助/390
34 遍地起訴書/396第七部審判中的正義
厄內(nèi)斯特·古德曼/405403
35 動(dòng)員與操縱/40736 分裂的觀點(diǎn)/418
37 夯實(shí)地基/42638 試水/436
39 破釜沉舟/44340 扳平比分/474
41 前路漫漫/509第八部揭發(fā)
馬爾科姆·貝爾/523521
42 加入團(tuán)隊(duì)/52543 保護(hù)警方/544
44 證據(jù)確鑿/55345 公之于眾/567
46 對(duì)調(diào)查的調(diào)查/57647 掩卷太息/590第九部大衛(wèi)與歌利亞
伊麗莎白·芬克/597595
48 該結(jié)束時(shí)才結(jié)束/59949 照亮邪惡/607
50 拖延戰(zhàn)術(shù)/62351 血的代價(jià)/632
52 與魔鬼交易/649第十部終極一戰(zhàn)
狄安娜·奎恩·米勒/661659
53 憤怒的家屬/66254 被操縱與智。672
55 窮追不舍/68656 讓大家聽到/692
57 伺機(jī)而動(dòng)/70358 空洞的勝利/713尾聲監(jiān)獄與權(quán)力/723鳴謝/743