每個(gè)人的生活都由一系列對(duì)話組成。分析日常對(duì)話及其對(duì)人際關(guān)系的影響一直是我作為一名社會(huì)語(yǔ)言學(xué)家的職業(yè)生涯之重點(diǎn)。在這本書(shū)中，我傾聽(tīng)的是女性和男性的聲音。我將解析那些困擾著我們關(guān)系的看似毫無(wú)意義的誤解，并展現(xiàn)出即使在沒(méi)有明顯誤解的情況下，男性和女性也可能會(huì)對(duì)同一段對(duì)話產(chǎn)生不同解讀的事實(shí)。我解釋了為什么真誠(chéng)的交流意圖常常會(huì)遭到歪曲，以及我們?nèi)绾晤A(yù)防或減輕由此產(chǎn)生的一些挫敗感。

我此前的一本書(shū)《我不是那個(gè)意思！》（That’s Not What I Meant!）展現(xiàn)了人們不同的會(huì)話風(fēng)格。因此，當(dāng)來(lái)自美國(guó)不同地區(qū)、不同族裔或不同階級(jí)背景的人們交談時(shí)，他們的話很可能無(wú)法完全被聽(tīng)者按原意理解。然而，雖然很多人會(huì)與來(lái)自不同地區(qū)或不同族裔的人共同生活，但我們不一定會(huì)選擇這樣的生活。社會(huì)期望我們與異性組成家庭，許多人也是這樣做的，即使沒(méi)有投入一輩子，也投入了生命中的大段時(shí)間。盡管我們中許多人（雖然越來(lái)越少）在生命的大部分時(shí)光里無(wú)須與來(lái)自截然不同的文化背景的對(duì)象產(chǎn)生密切接觸，但就算是那些在生活中沒(méi)有伴侶，或主要與同性保持感情關(guān)系的人，也無(wú)法避免與異性展開(kāi)密切的接觸，無(wú)論是作為朋友、親戚還是同事。

《我不是那個(gè)意思！》共有十章，其中有一章討論了溝通方式中的性別差異。但在我收到的采訪、文章和講座邀請(qǐng)中，90%都希望我主要講講只占書(shū)中10%的內(nèi)容—關(guān)于男女差異的那一章。每個(gè)人都想了解更多有關(guān)性別與會(huì)話風(fēng)格的知識(shí)。

我也想要探尋更多。事實(shí)上，我之所以決定成為一名語(yǔ)言學(xué)家，很大程度上是因?yàn)榱_賓·萊科夫教授的一門(mén)課程，這門(mén)課集中體現(xiàn)了她對(duì)性別與語(yǔ)言的研究成果。我第一項(xiàng)主要的語(yǔ)言學(xué)研究的內(nèi)容就是間接表達(dá)中的性別和文化差異，而且我對(duì)其他人對(duì)這個(gè)話題的研究也比較熟悉。不過(guò)，我一直身處性別研究的外圍，并沒(méi)有跳進(jìn)它的核心圈子，部分原因是這個(gè)領(lǐng)域內(nèi)的爭(zhēng)議太大。

我每次寫(xiě)到或談?wù)撃信疁贤ǚ绞降牟町悤r(shí)，就會(huì)火花四濺。大多數(shù)人會(huì)驚呼，認(rèn)為我說(shuō)的是真的，并會(huì)解釋他們自己的經(jīng)歷。當(dāng)他們了解到，他們的煩惱其實(shí)很常見(jiàn)，而他們自己、伴侶或他們之間的關(guān)系并沒(méi)有什么嚴(yán)重的問(wèn)題時(shí)，他們都會(huì)松一口氣。他們?cè)鴮�伴侶的溝通方式歸咎為個(gè)人的缺點(diǎn)，現(xiàn)在，他們可以將其重新定位為另一種溝通體系的體現(xiàn)。而他們自己的溝通方式多年來(lái)一直受到伴侶的詬病，如今也可以得到維護(hù)和正名，被認(rèn)為是合乎邏輯且合理的。

然而，盡管大多數(shù)人都發(fā)現(xiàn)，我對(duì)溝通方式中性別差異的解釋為他們的自身經(jīng)歷提供了解釋，他們也渴望提供自己的例子來(lái)證明，但有些人一聽(tīng)到關(guān)于性別的論調(diào)就會(huì)變得焦躁不安。一些人僅僅聽(tīng)到認(rèn)為女性與男性不同的論斷就會(huì)感到憤怒。這種反應(yīng)可能來(lái)自女性，也可能來(lái)自男性。

在有些男性聽(tīng)來(lái)，關(guān)于女性與男性的任何言論，只要發(fā)自女性之口，就都成了一種指責(zé)—仿佛她們是在用這種可笑的方式放棄了講道理，只會(huì)抱怨說(shuō)：“你們這些男人��！”他們覺(jué)得，哪怕自己沒(méi)有遭到詆毀，僅僅成為旁人談?wù)摰膶?duì)象，就是被物化了。

然而，會(huì)對(duì)關(guān)于兩性的言論感到憤憤不平的不僅是男性。一些女性擔(dān)心，任何有關(guān)性別差異的論斷都在暗示女性是不同的—不同于男性制定的標(biāo)準(zhǔn)。這種擔(dān)心是有理由的。男性被看作是規(guī)范的，女性被看作是偏離規(guī)范的。而從“不同”到“更糟”只是很短的一步，也許還是不可避免的一步。

此外，如果證據(jù)顯示，女性和男性的風(fēng)格是不同的，需要改變的通常是女性。我在對(duì)我研究工作收到的反饋中就看到了這種情況。在為《華盛頓郵報(bào)》（The Washington Post）撰寫(xiě)的一篇文章中，我記錄了一對(duì)夫婦在車?yán)镞M(jìn)行的一段對(duì)話。妻子問(wèn)：“你想停下來(lái)喝一杯嗎？”丈夫誠(chéng)實(shí)地答道：“不用。”于是他們就沒(méi)有停下。后來(lái)，在得知妻子本想停下來(lái)喝一杯，卻因?yàn)樽约簺](méi)眼力見(jiàn)兒而氣惱時(shí)，他感到很沮喪。他不明白：“她為什么不直說(shuō)她想要什么？她為什么要和我玩游戲？”我解釋說(shuō)，那位妻子之所以生氣，并不是因?yàn)樗龥](méi)能按照自己的意愿行事，而是因?yàn)樗�的偏好沒(méi)有得到考慮。在她看來(lái)，她對(duì)丈夫的愿望表示了關(guān)心，而他卻沒(méi)有對(duì)她的愿望表現(xiàn)出絲毫在意。

我的分析強(qiáng)調(diào)的是，這個(gè)例子中的丈夫和妻子有著不同但同樣有效的溝通方式，而《多倫多星報(bào)》（The Toronto Star）上的一篇對(duì)我的文章進(jìn)行了大量編輯的稿件中，這一點(diǎn)遺失了。我的建議變成了：“這位女士應(yīng)當(dāng)領(lǐng)悟的是，當(dāng)丈夫回答‘是’或者‘不是’時(shí)，他并不是提出了一個(gè)沒(méi)有商量余地的要求�！蔽以谠�文里寫(xiě)的是“為理解哪里出了問(wèn)題，這位男士必須明白的是，當(dāng)她問(wèn)他想要什么時(shí)，她不是在詢問(wèn)一個(gè)信息問(wèn)題，而是在開(kāi)啟一場(chǎng)協(xié)調(diào)雙方愿望的談判。而這位女士應(yīng)當(dāng)領(lǐng)悟的是……”，而《星報(bào)》的這位編輯刪除了這部分文字。

這位編輯揮舞熟練的編輯之刀，把我關(guān)于女性和男性都應(yīng)該做出調(diào)整的主張，扭曲為女性必須單方面做出努力以理解男性的觀點(diǎn)。告訴女性應(yīng)該“領(lǐng)悟”的只有她們，暗示著男性的方式是正確的，而女性的方式是錯(cuò)誤的。這個(gè)編輯過(guò)的版本被重印上了教科書(shū)，于是錯(cuò)誤擴(kuò)增了。

我們都知道自己是獨(dú)一無(wú)二的個(gè)體，但我們往往會(huì)將他人視為群體的代表。這是一種自然的傾向，因?yàn)槲覀儽仨毧吹竭@個(gè)世界的模式才能理解它。如果我們無(wú)法預(yù)測(cè)相關(guān)人和事的許多信息，不能確信自己知道他們是誰(shuí)，是什么，我們就將無(wú)法應(yīng)對(duì)日常生活中人與事的沖擊。然而，這種能發(fā)覺(jué)相似模式的天生能力雖然有用，卻也有不幸的后果。將一個(gè)個(gè)體納入一種類別具有冒犯性，也具有誤導(dǎo)性。將女性和男性歸納為兩種類別可能會(huì)強(qiáng)化這種還原主義（reductionism）。

在捕捉相似性時(shí)，我們會(huì)進(jìn)行一般化的概括，這種概括模糊了差異性。每個(gè)人都是由數(shù)不清的因素塑造的，這些因素包括民族、宗教、階級(jí)、種族、年齡、職業(yè)、他們及其親人居住的地理區(qū)域，以及其他許多群體身份—所有這些因素都與個(gè)體的個(gè)性與偏好交織。人們傾向于用一個(gè)或幾個(gè)類別來(lái)概括他人，例如 “南方美人”“紐約猶太知識(shí)分子”“波士頓婆羅門(mén)”或“脾氣火暴的意大利人”。盡管這些類別或許可以預(yù)測(cè)其描述的對(duì)象的某些行為，但這些詞語(yǔ)遺漏的關(guān)于這些人的信息遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過(guò)其能捕捉到的。在無(wú)數(shù)個(gè)方面，每個(gè)人都與他人截然不同，哪怕是來(lái)自相同類別的他人。

盡管存在這些危險(xiǎn)，但我還是加入了日趨增長(zhǎng)的有關(guān)性別和語(yǔ)言的討論中，因?yàn)楹鲆暡町惖娘L(fēng)險(xiǎn)實(shí)際上大于指出差異的風(fēng)險(xiǎn)。把這么大的東西掃到地毯下面并不能讓它消失，它只會(huì)在你大膽冒險(xiǎn)穿過(guò)房間時(shí)絆倒你，讓你摔個(gè)狗啃泥。否認(rèn)真正的差異只會(huì)讓這個(gè)男女關(guān)系正在歷經(jīng)轉(zhuǎn)變與重組的時(shí)代中已經(jīng)普遍存在的混亂情形惡化。

假裝女性與男性完全一樣的做法傷害了女性，因?yàn)樯鐣?huì)對(duì)待她們的方式是建立在男性標(biāo)準(zhǔn)上的。這也傷害了一部分男性，他們用和男性溝通的方式與女性對(duì)話時(shí)，心中懷有的是良好的意愿。然而，他們的話語(yǔ)沒(méi)有達(dá)到預(yù)期效果，甚至引發(fā)了怨恨和憤怒，這讓他們感到困惑。

美國(guó)印第安裔女性艾比·阿比南蒂（Abby Abinanti）就表達(dá)了這種矛盾。她解釋了為什么她覺(jué)得法學(xué)院生涯對(duì)她而言是一段艱難而受人疏遠(yuǎn)的經(jīng)歷：人們不喜歡，或是不接受印第安人或者女性也可以成為律師的想法。有些人無(wú)法確定他們更討厭哪種。有些人則假裝印第安人或者女性沒(méi)什么特別的，我們和他們一樣，就好像我也可以成為“男孩中的一員”“白人男孩中的一個(gè)”似的。但那是不可能的。這兩種偏見(jiàn)都給我制造了難題。

我們很容易看出，對(duì)讀法律的印第安裔女性來(lái)說(shuō)，那些反感女性或印第安人成為律師的人是一種阻礙；而我們較難看出的是，那些希望將她們看作平等的個(gè)體來(lái)接納的人同樣如此。設(shè)想女性與男性一樣，是一種具有毀滅性的觀點(diǎn)，因?yàn)榕�性就是不同的：直接照搬那些反映并證實(shí)了男性身份的設(shè)想、價(jià)值觀和風(fēng)格，會(huì)對(duì)女性造成損害。

想證實(shí)兩性平等的愿望使得一些研究者不愿意展現(xiàn)女性與男性的不同點(diǎn)，因?yàn)橛腥藭?huì)用不同來(lái)為不平等的待遇和機(jī)會(huì)辯護(hù)。盡管我理解并同情那些人—他們希望男女之間不存在差異，只存在可修復(fù)的社會(huì)不公，但我的研究、他人的研究以及我自己和他人的經(jīng)驗(yàn)告訴我，事實(shí)絕非如此。說(shuō)話方式是存在性別差異的，并且我們需要識(shí)別和理解這些差異。如果沒(méi)有這樣的理解，我們就注定要因?yàn)槲覀兇笙鄰酵サ臅?huì)話風(fēng)格造成的難解、消極的影響，去責(zé)怪他人、自己或這段關(guān)系。

對(duì)性別差異的認(rèn)知將我們從作為異常個(gè)體的負(fù)擔(dān)中解放。許多女性和男性都對(duì)他們的親密關(guān)系感到不滿，而當(dāng)他們?cè)囍�與伴侶溝通時(shí)，他們甚至?xí)�變得沮喪。用一種社會(huì)語(yǔ)言學(xué)的方法來(lái)處理人際關(guān)系，可以讓我們給這些不滿一個(gè)解釋，而不必指責(zé)任何人瘋狂或是有錯(cuò)，也不必怪罪或放棄這段關(guān)系。如果我們能認(rèn)識(shí)并理解我們之間的差異，我們就能顧及這些差異，適應(yīng)并學(xué)習(xí)彼此的風(fēng)格。

我在本書(shū)中采用的社會(huì)語(yǔ)言學(xué)方法表明，許多摩擦的產(chǎn)生是因?yàn)槟泻⒑团�孩的成長(zhǎng)過(guò)程本質(zhì)上發(fā)生于不同的文化中，所以女性與男性之間的談話屬于跨文化交流。在處理溝通方式中的性別差異時(shí)，跨文化研究法與性別及語(yǔ)言研究不同，后者認(rèn)為，兩性間的對(duì)話中之所以出現(xiàn)不和諧音，是因?yàn)槟行栽噲D支配女性。沒(méi)有人能否認(rèn)，男性作為一個(gè)階級(jí)在我們的社會(huì)中占主導(dǎo)地位，許多男性個(gè)體在他們的生活中都試圖支配女性。然而，男性的支配地位并不是事實(shí)的全部，它不足以解釋對(duì)話中的男女之間發(fā)生的一切，尤其是在雙方都真誠(chéng)地、帶著關(guān)注和尊重試圖與對(duì)方建立聯(lián)系的對(duì)話中。支配的效果并不總是由支配的意圖產(chǎn)生的。這就是這本書(shū)提出的新論點(diǎn)。

在這個(gè)機(jī)會(huì)開(kāi)放的時(shí)代，女性開(kāi)始走上權(quán)威的位置。起初，我們?cè)O(shè)想她們可以像以往那樣說(shuō)話，但這常常行不通。另一個(gè)合乎邏輯的舉措是她們應(yīng)該改變自己的風(fēng)格，像男性那樣說(shuō)話。但女性會(huì)對(duì)強(qiáng)制改變產(chǎn)生抵觸，而且這種舉措也沒(méi)有用，因?yàn)橄衲行砸粯诱f(shuō)話的女性會(huì)遭到不同的乃至嚴(yán)酷的評(píng)判。我們別無(wú)選擇，唯有審視我們的選擇及其影響。只有在了解彼此的風(fēng)格和我們自己的選擇之后，我們才能認(rèn)識(shí)到我們不同的機(jī)會(huì)，進(jìn)而逃離單一會(huì)話風(fēng)格的牢籠。

溝通方式的差異并不能解釋男女關(guān)系中出現(xiàn)的所有問(wèn)題。人際關(guān)系有時(shí)會(huì)受到心理問(wèn)題、愛(ài)與關(guān)懷的缺席、真正的自私以及政治和經(jīng)濟(jì)方面不公平性的實(shí)際影響的威脅。但是，在數(shù)不清的情況下，人們對(duì)這些失敗進(jìn)行了毫無(wú)根據(jù)的指控，原因僅僅是伴侶們?cè)谟貌煌�的方式表達(dá)他們的想法和感受，以及他們對(duì)如何溝通的設(shè)想。如果我們能夠根據(jù)對(duì)話風(fēng)格來(lái)解決分歧，我們就能更好地面對(duì)真正的利益沖突，并找到一種共通語(yǔ)言來(lái)解決這些沖突。

在提筆寫(xiě)《我不是那個(gè)意思！》的序言時(shí)，我講過(guò)一位學(xué)生的故事，她說(shuō)我在喬治城大學(xué)教授的一門(mén)課挽救了她的婚姻。就在前不久，還是這位女士—現(xiàn)在已經(jīng)成為教授，并維持著婚姻—給我寫(xiě)了一封信。她寫(xiě)道，她和丈夫本來(lái)正在交談，不知怎么，談話變成了爭(zhēng)吵。吵到一半時(shí)，他惱怒地說(shuō)：“泰南博士最好快點(diǎn)兒寫(xiě)完那本新書(shū)，沒(méi)什么比男人和女人對(duì)話這個(gè)問(wèn)題更大了！”在這篇前言的最后，我把本書(shū)獻(xiàn)給這位丈夫，也獻(xiàn)給世界各地正在盡最大努力與彼此溝通的人們。