后記那些遙遠時空中的故事膠囊

黃蓓佳

細究起來，《太平洋，大西洋》這個故事的起因，要早于《野蜂飛舞》，雖然兩本書在歷史背景的設置上，有某種傳續(xù)。讀這個故事的人，你可以先讀一讀《野蜂飛舞》，你可以把它看作是《野蜂飛舞》的續(xù)篇，或者什么�？傊�，大時代是差不多的，大背景也是差不多的，不同的是那個時代中發(fā)生的事和只能出現(xiàn)在那個時代中的人。

關于七八十年前的幼童音樂學校，確有其事。幾乎是在我的手機剛剛開通微信功能不久，我就在手機里讀到過一篇相關的研究文章（如此看來，碎片化的閱讀有其不可替代的功能）。文章很短，千余字，最多兩千字。我讀完的第一時間，感覺有用，立刻存進手機里的“收藏”一欄。

之后好多年，這段史料一直在我心里養(yǎng)著，時不時地會想起來，時不時地會在心里憧憬一下，如果寫成小說，會是什么模樣。

之前我曾經(jīng)說過，我喜歡時不時地在心里“養(yǎng)”一篇小說：將一個突然而至的念頭沉在心里，五年，十年，直至蚌病成珠。作家寫作要靠靈感，而靈感又往往是靠不住的東西。瞬間激動了你的事情，如果過一段漫長時間你還是念念不忘，那才值得你去打理它，盤玩它，把你的心血和時間花上去，讓它脫穎而出，閃閃發(fā)光。

幼童音樂學校的故事，我喜歡，也惦念，但是好幾年中一直尋找不到入口處。我要如何處理這個題材，才能寫出新意，寫得讓孩子們一讀就不能放手？

踟躕當中，先寫完了一部沉重的《野蜂飛舞》，又寫完了一部輕盈的《奔跑的岱二�！�。在這兩本之前，甚至還有一本《童眸》完成在先。

音樂學校的故事似乎難產(chǎn)了。可參考的資料太少。還有，關于音樂，我不是一個內(nèi)行，潛意識里也有敬畏之感，怕褻瀆了那個時代里可敬的先生們和可愛的孩子們，不敢貿(mào)貿(mào)然下手。

直至去年，兩件似乎是完全不相干的事，助我找到了故事的切入點。

第一件，我的一個親戚，是一個特別優(yōu)秀的中學音樂老師，很多年里她一直致力于“童聲合唱”這項事業(yè)，帶著她的那幫合唱隊員們參加國內(nèi)國外各種比賽，獲獎多多。在我的這個小說題材陷入黑暗時，我得到了她的合唱團在荷蘭又獲金獎的消息。驀然之間，迷霧散開，我看到了眼前的光亮。

第二件，在一切基本就緒，獨獨差一點懸疑要素的時候，在我苦思冥想要如何把小說中的諸多情節(jié)天衣無縫地編織到一起的時候，我讀到了老編輯張昌華先生的一篇小文章，講述他如何登報幫老友尋找故人的趣事。當然，登報這個行為在今天已經(jīng)是過去時了，現(xiàn)代通信技術讓“尋人”這件事有了更多的表現(xiàn)手段，然而小說情節(jié)的聯(lián)想和觸發(fā)不就是這么來的嗎？

在此要鄭重感謝可敬的音樂老師和可愛的老頑童一樣的昌華先生。

合適的時間、合適的故事原型和人物原型，一切都開始融合、發(fā)酵、成形。昨天和今天，歷史和現(xiàn)在，太平洋和大西洋，從前的講述和正在發(fā)生的尋找……我選擇了這樣一種時空交錯的方式，把一段難忘的歷史呈現(xiàn)給孩子們。

跟《野蜂飛舞》有一點點相似：故事的講述者都是一個垂老之人。不同之處是，《野蜂飛舞》純粹講述了一個過去的故事，而《太平洋，大西洋》更加豐富，它以復調(diào)的形式，在兩種時間、兩個空間之間來回切換，以一個“偵探小說”的外殼，通過獵犬三人組中三個孩子的尋尋覓覓，加上網(wǎng)名為“福爾摩斯我?guī)煾怠边@個神秘女性的意外插手，打撈起了一段令人淚目的“音樂神童”的成長片段。輕盈時尚的現(xiàn)代元素，勾連了沉重悲憫的歷史遺案，這樣的結(jié)構(gòu)設計，也是為了讓今天的孩子們在閱讀這個故事時，有更好的代入感，也有一段更寬敞的歷史入口，方便他們走進去時感覺道路平坦，無阻無礙。

畢竟，能夠吸引孩子全身心投入閱讀的小說，才是好的兒童文學。

每個作家，一輩子的寫作，都是奢望自己能夠?qū)懲高@個世界。事實上，世界太寬廣也太豐富，而我們的大腦、靈魂、胸懷、筆力都遠遠不夠。那些遺留在遙遠時空中的故事膠囊，每拿起一顆，“啪”的一聲擠破，都會迸出璀璨又耀目的精華，熏陶和滋養(yǎng)我們，親近和吸引我們，永無止境。

也因此，我們是無法寫透這個世界的啊！