我給天使當(dāng)“秘書”
我的童年，是在成都華西壩的魯村度過(guò)的。
魯村，是抗戰(zhàn)時(shí)齊魯大學(xué)在華西壩修建的平房宿舍。那時(shí)，有南京的金陵大學(xué)、金陵女子文理學(xué)院，濟(jì)南的齊魯大學(xué)和北平的燕京大學(xué)內(nèi)遷到成都，在華西協(xié)合大學(xué)的校園——華西壩——形成了五大學(xué)聯(lián)合辦學(xué)的局面。華西協(xié)合大學(xué)和齊魯大學(xué)還合辦了附屬醫(yī)院，為廣大軍民醫(yī)治傷病。
父親常說(shuō)，抗戰(zhàn)期間，五所大學(xué)的師生親如兄弟。1939年6月11日，日寇飛機(jī)轟炸成都，救護(hù)隊(duì)的華西女生黃孝逴遇難，五大學(xué)的同學(xué)通宵為她守靈，為她唱歌。1942年秋天，五大學(xué)的上百名同學(xué)參軍上前線，臨行前個(gè)個(gè)割破指頭，集下一大碗鮮血，寫下“國(guó)難不紓，誓不生還”八個(gè)大字。數(shù)萬(wàn)成都人，在少城公園辛亥秋保路死事紀(jì)念碑下，為包括學(xué)生兵在內(nèi)的新兵送行。父親說(shuō)，經(jīng)歷過(guò)那個(gè)慷慨悲壯的場(chǎng)面，堅(jiān)信中國(guó)不會(huì)亡！
震動(dòng)成都的口號(hào)聲，早已淡入歷史的天空。
當(dāng)新冠肺炎疫情在武漢暴發(fā)，威脅億萬(wàn)中國(guó)人生命的危險(xiǎn)時(shí)刻，四川大學(xué)華西醫(yī)院的醫(yī)療隊(duì)緊急集合，馳援武漢。在空曠的天河機(jī)場(chǎng)，華西醫(yī)院援鄂醫(yī)療隊(duì)與山東大學(xué)齊魯醫(yī)院援鄂醫(yī)療隊(duì)相遇了，他們相互呼喊著“加油”，那十多秒的畫面感動(dòng)了億萬(wàn)國(guó)人。
130人的華西醫(yī)療隊(duì)，以滾滾川江的濤聲在喊：“齊魯，加油！”
130人的齊魯醫(yī)療隊(duì)，以巍巍泰山的氣魄在喊：“華西，加油！”
這是歷史的回音。這是自強(qiáng)不息的民族氣壯山河的吼聲。
真想跟隨華西醫(yī)療隊(duì)奔赴武漢，但已是77歲的年齡，又是非醫(yī)療專業(yè)的退休老頭，我不可能當(dāng)一名“隨軍記者”。設(shè)身處地為第一線的醫(yī)護(hù)人員想一想吧：厚厚的防護(hù)服穿在身，說(shuō)話帶喘氣，不便于采訪；下班回賓館，已經(jīng)累散架了，還會(huì)興致勃勃談病房的事嗎？我想，即使去武漢，讓他們幾分鐘內(nèi)敞開心扉，也難。
在華西醫(yī)院宣傳部的幫助下，我聯(lián)系上了在前線的華西醫(yī)療隊(duì)的茍慎菊、張耀之、基鵬、張宏偉、朱仕超、王梓得、馮燕等十余位醫(yī)生和護(hù)士。無(wú)意間，茍慎菊醫(yī)生在電話中說(shuō)到她4歲的兒子，因?yàn)橄肽顙寢專�畫了一只大烏龜，馱著紅十字藥箱，比兔子跑得還快。我覺得太有趣了。
轉(zhuǎn)念一想，我曾任《科幻世界》總編輯，也是全國(guó)少兒科幻畫的評(píng)委，便請(qǐng)茍醫(yī)生了解一下，同行的醫(yī)護(hù)人員的娃娃，是否有類似的表現(xiàn)。一打聽，不得了，十幾個(gè)娃娃都用繪畫表現(xiàn)抗疫以及對(duì)爸爸媽媽的思念，畫得非常精彩！經(jīng)我提議，省科協(xié)決定舉辦一次以抗疫為主題的兒童畫展，包括華西醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員子女的畫作在內(nèi)，收集到了5000多幅作品。由此，我找到了一把打開心靈的鑰匙——醫(yī)療隊(duì)成員大多數(shù)是年輕的媽媽或爸爸，每天，等到他們回賓館后，我們就從聊娃娃的畫入手。他們個(gè)個(gè)話語(yǔ)滔滔，自然而然就講了許多發(fā)生在病房里的動(dòng)人故事。
我對(duì)他們說(shuō)：“你們忙，沒(méi)有時(shí)間寫文章、寫日記，你們只需要在電話里給我講一講親歷的抗疫的故事，我會(huì)給你們當(dāng)好‘秘書’，把你們講的原汁原味地記錄下來(lái)�！彼麄兯�快地答應(yīng)了。
無(wú)論是白天還是深夜，近三個(gè)月，我守在電話旁聆聽來(lái)自武漢的聲音，寫下了三萬(wàn)多字的紀(jì)實(shí)作品《你們是最美的白衣天使》，自己再看，總覺得意猶未盡。
4月21日下午，我在啟德堂，即華西臨床醫(yī)學(xué)院樓前，與上千人一起迎接華西抗擊新冠肺炎外派醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員平安歸來(lái)。
始建于20世紀(jì)20年代的中西合璧的啟德堂，長(zhǎng)長(zhǎng)的飛檐下，高懸著金碧輝煌的“華西臨床醫(yī)學(xué)院”匾額。正門前有三層石階，石階中心是漢白玉雕刻的太極圖和西方醫(yī)學(xué)的標(biāo)志蛇杖，象征著東西方文化在這里碰撞與交融。
百年老樓，見證了一次次生離死別，送走了一批又一批熱血青年。
新春伊始，啟德堂前曾三次送別援鄂醫(yī)療隊(duì)，古老的希波克拉底誓言一直在我耳邊縈繞。83天之后，“勇敢的逆行者”凱旋，促使我繼續(xù)寫他們的故事。
本以為他們從武漢歸來(lái)會(huì)輕松一些，不料，電話打過(guò)去預(yù)約采訪，都說(shuō)“忙得很”。在醫(yī)院宣傳部的安排下，我終于有機(jī)會(huì)采訪到李為民、張偉、羅鳳鳴、尹萬(wàn)紅、劉丹、宋志芳等人。
我按約定時(shí)間，出示介紹信，測(cè)體溫，查健康碼，通過(guò)重重盤問(wèn)，到ICU（重癥監(jiān)護(hù)室）去采訪“重癥八仙”之一的康焰。由于一位危重病人突發(fā)情況，需要他去處理，我進(jìn)不了病房，可又不愿放棄采訪，只得待在走廊上。見一個(gè)個(gè)醫(yī)生護(hù)士匆忙來(lái)去，感受到與死神爭(zhēng)搶生命的緊張氣氛，兩個(gè)多小時(shí)的等候，也是難得的人生體驗(yàn)。
拍攝《中國(guó)醫(yī)生》戰(zhàn)疫版的攝影記者小年，在武漢跟蹤采訪兩個(gè)多月，一個(gè)大小伙子，每講到動(dòng)情處，總是聲音哽咽，淚如泉涌。難怪他的作品感動(dòng)了成千上萬(wàn)觀眾。遂想起有人曾言，傳世之作，必是哭出來(lái)的。
華西的后勤保障做得太棒了，幾次相約，又采訪到默默做大事的設(shè)備物資部部長(zhǎng)吳曉東；馮萍、陳雪融二位教授也給我講述了“大后方”是如何穩(wěn)住陣腳，迎接挑戰(zhàn)的……其實(shí)，華西醫(yī)院也是抗疫前線。
從早春到盛夏，加拿大、澳大利亞、美國(guó)的越洋電話鈴聲，總是在深夜響起。海外的華西學(xué)子，向我激情講述，他們?nèi)绾慰朔�困難，為母校購(gòu)得緊俏的醫(yī)用物資，并運(yùn)送成功的故事。
華西醫(yī)院還向意大利、埃塞俄比亞、吉布提等國(guó)派出了國(guó)際醫(yī)療隊(duì)。范紅教授擠出了28分鐘的時(shí)間，在辦公室講述了她援非的故事。
越是擴(kuò)大采訪面，越覺得還有更多的人和事需要采訪。
一位護(hù)士說(shuō)：“一個(gè)重癥患者，緊抓著我的手不放，穿過(guò)眼罩，我看到了痛苦、絕望和求生的本能。”
被救治的患者都說(shuō)：“真遺憾，我們看不清那些白衣天使的面容，只能看到一雙眼睛，一只大口罩遮住的臉�！�
20世紀(jì)，有這樣的詩(shī)句描繪白衣天使的面容：“一朵白云，兩顆星星�！�
這是能降下甘霖的白云，這是生命暗夜中的希望之星。
2020年春天以來(lái)，沒(méi)日沒(méi)夜地，一雙僵硬的長(zhǎng)有老年斑的手，敲擊著鍵盤，我在給最美的天使當(dāng)“秘書”。