序

魯迅先生在《中國(guó)小說史略》里寫道：

“……迨吳敬梓《儒林外史》出，乃秉持公心，指擿時(shí)弊，機(jī)鋒所向，尤在士林；其文又慼而能諧，婉而多諷：于是說部中乃始有足稱諷刺之書。”

這幾句話“足稱”簡(jiǎn)要中肯，把里外上下都說透了，那“尤在士林”的“時(shí)弊”又是什么呢?看來實(shí)一點(diǎn)就是八股科舉制度，虛一點(diǎn)是理學(xué)家“存天理、滅人欲”那一套了。可又各各不一：可憎、可恥、可厭、可憐、可笑、可氣、可玩……人各一面，事各一方，組合起來簡(jiǎn)直是諷刺系列。

彌漫在“士林”中的，虛偽、愚昧、欺詐、鉆營(yíng)、荒唐和游蕩……眼見世風(fēng)日下，內(nèi)心并不甘愿，可又尋不著出路，只能在“儒學(xué)”中打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，不外鼓吹“禮樂”“兵農(nóng)”的理想。這種理想無法腳踏實(shí)地，文學(xué)描寫也只能概念，比起據(jù)實(shí)的諷刺對(duì)象來顯得僵硬了�！岸Y樂”方面已是敷衍，“兵農(nóng)”局面更不可取了。這部書只好“足稱”諷刺小說了。

這部書的結(jié)構(gòu)上有個(gè)特點(diǎn)：“雖云長(zhǎng)篇，頗同短制�！睕]有貫穿全書的人物，也沒有銜接前后的故事。各色人等，略借個(gè)由頭，出現(xiàn)讀者面前�；蚨嗷蛏儆悬c(diǎn)什么事，事情一完，從此不見。但，主題是一個(gè)，人來人往，波平波起，總是一個(gè)狀態(tài)的面面觀。這結(jié)構(gòu)可以有長(zhǎng)篇的氣度容量，可以有短制的精悍靈活，那么兼而得之豈不是最好的形式?還是看看魯迅先生的意思吧：“但如集諸碎錦，合為帖子，雖非巨幅，而時(shí)見珍異，因亦娛心，使人刮目矣。”

現(xiàn)在的多集電視劇，分連續(xù)劇與系列劇兩種。很可以移用過來，把長(zhǎng)篇中的這一種叫做系列小說。俄羅斯名作《獵人筆記》也是成功的先例。若弄一個(gè)人物招呼前后好比歷史見證人，或用第一人稱表示親身經(jīng)歷，好像更妥當(dāng)，實(shí)際不重要�；蛘咄�一主題同一思路同一觀照倒是必需的。

書中如馬二先生如范進(jìn)各有大段精彩文字，馬二的熱腸，范進(jìn)的寒酸，叫人同情。而馬二的迂，迂到可笑。范進(jìn)的偽，偽到可厭。都刻深現(xiàn)活，但細(xì)看文字，竟無一貶詞，也沒有褒語，這熱這寒這迂這偽，都從哪里出來?這樣的諷刺，就不是皮肉上的事了。什么叫筆力，這是大手筆。這書各處大段文字中間，往往插入一個(gè)小場(chǎng)面，一點(diǎn)世態(tài)，一些做派，一星口吻，仿佛上下不相干，來去不關(guān)聯(lián)，其實(shí)是“珍異”。到了緊要地方，發(fā)生了傳世的佳話，往往不過一個(gè)手勢(shì)，一哭一笑，一聲嘆息。印象中滿紙氤氳，查文字不過幾句幾個(gè)字。若問這傳世的魅力怎樣發(fā)生的?還不就是那些不相干的相干了，不關(guān)聯(lián)的關(guān)聯(lián)了。俗云風(fēng)馬牛，其實(shí)在大自然中，風(fēng)馬牛也渾然一體。

這書也有長(zhǎng)篇的通病，后半部疲軟。書中還可見出前邊多“自所聞見”，后來落入空頭的理想，就文學(xué)寫作來說，也是走進(jìn)了誤區(qū)。

林斤瀾