這個集子原計劃明年脫
手，因為有幾篇文章還要打
磨后補充進去。但是，計劃
趕不上變化，身體熬不過歲
月，一時半會兒又沒有茅塞
頓開、摩厲以須的悟性，只
好把明年的計劃提前到今年
付諸行動。
收入集子的文稿，是我
退休后筆耕的部分心跡，絕
大多數(shù)在報刊或網(wǎng)絡上發(fā)表
過，算是《議軍論政》《西
陲將星》《鐵血將軍曠世情
》和幾本詩詞集、歌詞集之
后的“回光返照”。因為對一
個望八老翁來說，生命的交
響樂隨時都可能曲終聲息。
退出工作崗位時，我給自
己安排的生活方式是‘‘三不
主義”“五子登科”：“不問臺
上的事，不說別人的事，不
誤自己的事”；“爬格子，帶
孫子，整院子，頭看，“三
不主義”一以貫之，“五子登
科”差強人意，其中尤以“爬
格子”為最，有些東西怎么
使勁都寫不出來，簡直像電
腦死機一樣痛苦。根源何在
?是“硬件”不行?不是!腦子
不癡不呆。是“軟件”不行?
不是1 57年軍旅生涯，在新
疆26年，在蘭州5年，在北
京5年，在成都21年，雖說
算不上“閱世已閱險中險，
識人又識天外天”，總還是
經(jīng)歷了時代的滄海桑田、人
生的跌宕起伏。那么有的題
材難寫的根源究竟在哪里?
我請教魯迅，先生說：寫不
出來的時候不要硬寫。我不
甘心，又請教古人，唐盧延
讓云：吟安一個字，捻斷數(shù)
莖須。古人與魯迅唱反調(diào)，
我當然得聽魯迅的。于是索
性放棄一些自己功力不逮的
題材，寫了眼前這些篇章。
后來在創(chuàng)作實踐中醒悟
過來，說到底是“芯片”不行
，根子出在知識少上，明白
了“書到用時方恨少”是大實
話，“腹有詩書氣自華”不是
夸張句，反躬三省吾身，確
實讀書少了。再看個人的知
識儲備、知識結(jié)構(gòu)、知識含
量，明顯與寫作題材的要求
不匹配。這提示我，書讀少
了，即使搜腸刮肚，也只能
寫出幾根干癟的雞肋。
現(xiàn)在有些官員的文章讓
人讀不下去，大概也同讀書
不多有關系，而作者還是碩
士、博士，其中難免摻了水
分。仔細琢磨，這種現(xiàn)象并
不奇隆，學歷造假早已稀松
平常，以為拿到一張假文憑
就有了真學問，而不懂得“
官大未必學問長”才是硬道
理。這好比吃包子，包子好
不好吃，不在褶子多不多，
不在皮子白不白，而在餡子
香不香。由此可見，書能益
智，勤能補拙，真正的好書
才是滿口生香的“包子餡”。
夕陽無限好，只是近黃
昏。抓住生命的尾巴，品讀
幾本好書，也許寫出的“包
子”才有點“狗不理”的味道
。
2019年11月18日
于成都北較場解甲樓