虹的拓?fù)鋵W(xué)造像

蔣藍(lán)

一個(gè)人對(duì)自己名字做出解釋，是為所指灌注能指，就好比謎底上升為謎面。

多年前，虹影在小說(shuō)《K-英國(guó)情人》里，闡述了男主角裘利安眼中虹的形態(tài)：虹時(shí)常出現(xiàn)橫跨海灣、山、海灣……虹燦爛的色彩在小魚山上觀望，從來(lái)都是氣勢(shì)磅礴，有時(shí)從山坡直升天頂，有時(shí)是半圓形地?fù)ПТ蟮�。虹在天空時(shí)，裘利安就詩(shī)意地想那是他們的女兒，他善良、單純，富有同情心愛心地仰望著，感到世界真如虹那么美好。仰望著，仰望著，他會(huì)情不自禁地呼喚這字的中文發(fā)音Hong。如果說(shuō)這是裘利安眼里的虹，不如說(shuō)這就是虹影心中的虹，她賦予了虹強(qiáng)烈而鮮明的肉身化色彩。虹影特別強(qiáng)調(diào)：我借我的人物來(lái)看待世界，尤其是小時(shí)看見的那個(gè)世界。如果虹的影子落地生根，那么，虹就具有拓?fù)鋵W(xué)的物理與詩(shī)學(xué)結(jié)構(gòu)。

虹影說(shuō)：為愛而私奔，不顧一切，這樣的虹為我所傾心。

我曾認(rèn)為，詩(shī)人是飛翔的動(dòng)物，而散文家是跋涉在大地上的士兵！那么小說(shuō)家呢，他們是把彩虹藏匿在地道里的人，而地道又通過(guò)彩虹通達(dá)天上。他們?cè)谧约旱慕�模過(guò)程中，不知不覺就構(gòu)建出了一個(gè)人性的迷宮！

小說(shuō)家的觀察角度，并不像詩(shī)人那樣用相對(duì)單一的維度觀察這個(gè)世界，也不能如哲學(xué)家那樣純?nèi)灰揽窟壿�。小說(shuō)家米蘭·昆德拉說(shuō)過(guò)，小說(shuō)家關(guān)注的是這個(gè)世界的復(fù)雜性，他們所做的工作更多是處理好大千世界的建模工程。詩(shī)人高起高打，但同時(shí)也追求羚羊掛角的留白美學(xué)。哲人標(biāo)舉的本質(zhì)，是去情緒、去情義的，有點(diǎn)去勢(shì)主義的傾向。這個(gè)世界是如何復(fù)雜，如何荒謬不堪，又如何秩序井然，小說(shuō)家必須現(xiàn)身說(shuō)法進(jìn)行例證。小說(shuō)家才是生活迷宮的進(jìn)出者。因?yàn)樯�活總有出路，猶如生活中總有窄門和暗道！

具有詩(shī)歌、小說(shuō)、散文寫作經(jīng)歷的虹影，宛若三星堆遺址里的三翅神巫。她的這部語(yǔ)錄體《女性的河流：虹影詞典》，似乎讓我們看到了她的來(lái)世與今生紛披而來(lái)：成長(zhǎng)、寫作、黑夜、性別、幻象、美麗、死亡、絕望、叛逆、自傳、他傳、雙語(yǔ)、穿越、閱讀、喝酒、驀然回首……她把自己的生活化作了幾百個(gè)指心見性的碎片，碎片中往事相互疊現(xiàn)，從中閃現(xiàn)出過(guò)去與今天的交叉影子。而博爾赫斯好像說(shuō)過(guò)，所有的碎片拼合起來(lái)，要大于它固有的時(shí)空。這句話，非常適合虹影。

準(zhǔn)確點(diǎn)說(shuō)，這些話語(yǔ)是斷片不是喝醉了的斷片兒，而是在言說(shuō)思想、情感的格局中言說(shuō)自身。多年來(lái)我一直關(guān)注斷片，我自己也寫有數(shù)千段之多。讀完《虹影詞典》，我不禁心中感念。

鮑德里亞說(shuō)，斷片是一種趨向民主的文體。虹影的斷片既有俯視，但更多是從下而上的銳利反照；她展示出來(lái)的雪刃劈柴的個(gè)人語(yǔ)言，具有顯著的她者語(yǔ)體特征。我說(shuō)，這是一種虹語(yǔ)體。這與她的小說(shuō)敘事連綴組合為一個(gè)多面、豐富、幽深、爽利、決絕的虹影。我以為，一個(gè)人的思想，之所以高于、大于尋常學(xué)識(shí)，更關(guān)鍵在于其思想的見識(shí)來(lái)自生活版塊的縫隙，是憂傷、絕望、冥想、反省之間，所擠壓出來(lái)的叫喊。虹影所展示出來(lái)的斷片魅力，既是她的文學(xué)之想，更是她獨(dú)立思想的飛刀，也是她轉(zhuǎn)識(shí)成智之后的以識(shí)為主的時(shí)代證詞。

生活是一團(tuán)亂麻。我們活過(guò)，我們寫作，我們思考，而不一定要有水滴石穿的結(jié)果。

記得在成都，我參加過(guò)虹影的兩次新書發(fā)布會(huì)，由此我們成為了見面不多的朋友。虹影曾經(jīng)把自己比作帶傷疤的向日葵，她一直笑著，可以跟這個(gè)傷害過(guò)她的世界促膝談心。結(jié)痂之處，往往會(huì)生長(zhǎng)出更為強(qiáng)健的肌理。她會(huì)哈哈大笑，疏通著那些被制式話語(yǔ)塞死的耳朵。我喜歡她的一個(gè)觀點(diǎn)：男人暴死時(shí)大多背朝天，女人則臉朝天。我那時(shí)就想，連死亡的姿態(tài)也有性別區(qū)分的。相比男人，女人比較偉大，因?yàn)樗�敢面�?duì)上天。

其實(shí)呢，還是有站著死去的人。

陀思妥耶夫斯基認(rèn)為，人類對(duì)自己的了解，遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于文學(xué)中所記錄的。那么虹影就是一個(gè)時(shí)光的拾荒者，她收集日常生活中的感受、思考和話語(yǔ)。她一并收納了所處時(shí)代的生活。在她加入了淚水與鹽的坩堝里，她可能不會(huì)迷戀金子，而是煉出合金。

我欣賞她敢于亮出底牌的決絕與自然而然：有一批作家，他們永遠(yuǎn)執(zhí)著對(duì)人性的黑暗、孤獨(dú)的描寫，他們永遠(yuǎn)都是這樣的。我為他們之一個(gè)，對(duì)女性群體的生命的關(guān)注，我每一次拿起筆來(lái)寫作都會(huì)關(guān)注這一批人。其實(shí)，她以銳利的言路，為讀者打開了一個(gè)豐美的雨后田野。

古希臘德爾斐神廟刻有兩行字：一是認(rèn)識(shí)你自己，二是凡事勿過(guò)度。虹影沒有談?wù)撨@些，因?yàn)樗龔膩?lái)就不是誰(shuí)的影子。她的知與行、內(nèi)與外、酒杯與眼淚、個(gè)人與天下、往事與未來(lái)，都在時(shí)光中逐漸落定、圓成。無(wú)論她的第三只眼睛，是開在額間，長(zhǎng)在指尖，還是亮在心頭！

2021年5月26日在成都