葉，是大自然真正的奇跡。它們所做的工作，是把溶解的礦物質(zhì)和其他養(yǎng)分轉(zhuǎn)化成有機(jī)質(zhì)，終形成莖、葉、根、花和果實(shí)，從而創(chuàng)造地球上肥沃的腐殖質(zhì)和土壤層，構(gòu)建奇妙的森林和其他生境。這個(gè)工作的細(xì)節(jié)，科學(xué)家至今還在夢想能夠全部了解。正是葉或者更準(zhǔn)確地說，是葉肉中的綠色組織細(xì)胞讓太陽的能量和地球上的生命得以構(gòu)成實(shí)質(zhì)性的聯(lián)系。
從形態(tài)上說，葉是變態(tài)、扁化的莖系統(tǒng)。演化形態(tài)學(xué)界的很多科學(xué)家相信，經(jīng)過漫長的地質(zhì)時(shí)代，植物的側(cè)向生長不僅形成了葉，也形成了花瓣、萼片、心皮和雄蕊之類的生殖器官。
葉的形狀在種內(nèi)和種間都變異巨大。然而，一枚葉的基本特征通常比較固定，足以用于幫助人們鑒定樹種。因此，《樹葉博物館》既是葉片鑒定手冊，又是樹種鑒定手冊。花和果實(shí)等其他用來識(shí)別植物的特征不會(huì)存在多長時(shí)間，而葉在樹木的整個(gè)生長季中始終可見。葉有單葉、復(fù)葉之分。單葉只有單獨(dú)一枚葉片與莖連接；完全復(fù)葉的葉片則分成少數(shù)幾個(gè)或多個(gè)部分（小葉）。葉又有全緣、淺裂、深裂、全裂至中脈的區(qū)別。葉表面的形態(tài)則又提供了更多識(shí)別特征，比如葉是否有毛，毛被是稀疏還是稠密，堅(jiān)硬還是柔軟……
本書中挑選的葉限于新生代（開始于大約6500萬年前）至今的溫帶地區(qū)。這一地域的植物區(qū)系先出現(xiàn)在北半球的時(shí)候，地球要比現(xiàn)在溫暖得多（平均氣溫是22C/72F，而現(xiàn)在是14C/57F）。之后，這一群植物通過演化逐漸能夠抵抗生理上的寒冷，主要對策是在冬季落葉。即使是常綠植物，也有其他形態(tài)或生理上的抗寒策略。地球不斷變冷，在近大約50萬年中氣溫降到，然而抵抗寒冷的能力卻讓很多溫帶樹種得以幸存下來。
對南半球的葉來說，本書遴選的種類代表了一個(gè)耐寒能力多少較弱的植物區(qū)系，它們乃是在南美洲、新西蘭、澳大利亞南部（特別是塔斯馬尼亞島和南澳大利亞山地的濕潤環(huán)境）存活演化而成。這本《樹葉博物館》因而涵蓋了能夠在全世界溫帶的森林或植物園中觀察到的大部分樹種。
記錄樹木信息，拍攝葉的照片，對任何自然愛好者來說都是真正的樂趣。葉具有內(nèi)在美，可以激發(fā)我們深厚的情感。到植物園中散散步吧，你會(huì)注意到那些溫帶的親緣種彼此是何其相似，哪怕其中一種來自北美洲，另一種卻來自東亞，這是因?yàn)樗鼈兇_實(shí)有緊密的親緣關(guān)系。氣候的差異，地質(zhì)時(shí)代上千百萬年的分化史，都只是讓它們的顯著相似性略有模糊罷了。你手中的這本書大概可以稱之為一座紙上植物園，在這里，悠悠地質(zhì)歲月驅(qū)散的樹木和葉，又成功而美滿地重聚一堂。