乒乓與文化

秦紹德

為徐寅生同志的這本乒乓生涯回憶寫序，我實(shí)在不夠資格。我充其量不過是一個(gè)乒乓球愛好者，或者用今天的話說，我只是徐寅生的粉絲（追崇者）。徐寅生是我們這一代人青少年時(shí)期心目中的英雄。

徐寅生是個(gè)傳奇人物。他原本是上海航空技校的一名學(xué)生，因?yàn)閻鄞蚱古仪�，與乒乓球結(jié)下了不解之緣，乒乓球成就了他的全部生涯。他先是在上海體院接受訓(xùn)練，然后入選國家乒乓球隊(duì)，后來在第26、27、28屆世界乒乓球錦標(biāo)賽上為祖國爭(zhēng)得了榮譽(yù)，達(dá)到運(yùn)動(dòng)生涯的。退出線后，他又長(zhǎng)期執(zhí)教國家隊(duì)，形成了一整套帶隊(duì)、實(shí)戰(zhàn)、技術(shù)創(chuàng)新的思路和方法，影響了幾代優(yōu)秀乒乓球運(yùn)動(dòng)員。在文革中他經(jīng)受住了考驗(yàn)，改革開放后復(fù)出，被推到國家體委和乒協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)崗位并走向世界，被選為國際乒聯(lián)第五任主席。他的威望和胸懷為祖國贏得了聲譽(yù)。

徐寅生的乒乓生涯，就是一部中華人民共和國乒乓球運(yùn)動(dòng)光輝歷史的縮影。從1959年第25屆世乒賽上容國團(tuán)榮獲男子單打冠軍開始，中國乒乓球運(yùn)動(dòng)就開始攀登世界。在第26、27屆世乒賽上，中國乒乓球隊(duì)擴(kuò)大戰(zhàn)果，全面進(jìn)入世界先進(jìn)水平。在第28屆世乒賽上榮獲5項(xiàng)冠軍，占據(jù)并鞏固了的地位。此后，因?yàn)槲母锏脑�因以及�?jìng)技運(yùn)動(dòng)的規(guī)律，中國乒乓球運(yùn)動(dòng)反反復(fù)復(fù)，高峰地位得而復(fù)失，失而復(fù)得。改革開放以后，中國乒乓球隊(duì)眾志成城，團(tuán)結(jié)戰(zhàn)斗，于第36屆和第43屆世乒賽上兩次囊括7個(gè)項(xiàng)目的全部金牌，創(chuàng)造了國際乒聯(lián)歷史上的紀(jì)錄。徐寅生就是這一輝煌歷程的參與者、貢獻(xiàn)者和見證人。他對(duì)這一歷程的回憶，步步深入，引人入勝，使人不忍放手，直至一口氣讀完。我十分佩服他驚人的記憶力，五六十年前的賽事，他記得那樣清晰、生動(dòng)，今天讀起來都有現(xiàn)場(chǎng)感。答案只有一個(gè)：當(dāng)年投入有多大，今天記憶就有多深。

徐寅生是一個(gè)非常智慧的人。他自稱從小打球是野路子，就往一切可以打球的地方鉆，專找高手對(duì)壘。這樣也就鍛煉了獨(dú)立思考、自我提高的能力。后來在球場(chǎng)上，被人稱為智多星，實(shí)際上就是善于琢磨球、琢磨人（對(duì)手），分析自己的長(zhǎng)處和對(duì)方的弱點(diǎn)，朝一切揚(yáng)己長(zhǎng)克敵短的方向發(fā)揮；輸一場(chǎng)球必定復(fù)盤過電影，將失敗的原因和改進(jìn)的方法找出來，學(xué)費(fèi)不能白交。1964年那個(gè)著名的講話則是他智慧的結(jié)晶。他運(yùn)用矛盾的雙方在一定條件下可以互相轉(zhuǎn)換的道理，分析了賽場(chǎng)上攻與守、硬與軟、輸與贏、特長(zhǎng)與特短、自信與自卑等多對(duì)矛盾相互轉(zhuǎn)換的情況，提出了從策略上、技術(shù)上、心理上應(yīng)對(duì)的辦法。他的講話來自實(shí)踐，通俗易懂，分析入理，非常好讀（當(dāng)年我們都認(rèn)真讀過）。作了一句批語：……講話全文充滿了辯證唯物論，處處反對(duì)唯心主義和任何一種形而上學(xué)……可以說是鞭辟入里。歷來喜歡來自小人物的、沒有任何修飾的、充滿哲理的話語。也因?yàn)榈呐�語，智慧的徐寅生成了家喻戶曉的人物。記得1961年第26屆世乒賽的時(shí)候，全國掀起了一股乒乓球熱。當(dāng)時(shí)我在敬業(yè)中學(xué)上初中，是校乒乓球隊(duì)隊(duì)員，那幾天更是一股勁兒追著了解賽況。當(dāng)時(shí)，家里沒有收音機(jī)，更不用說電視機(jī)了。我有一個(gè)好朋友，他家里有一臺(tái)收音機(jī)，家在新開河，我住文廟附近，相距30分鐘路程。我每天放學(xué)后背著書包就到他家聽比賽實(shí)況轉(zhuǎn)播。徐寅生和日本的星野那場(chǎng)球賽，我們聽得手里都捏出汗來，那十二大板我們跟著播音員一板一板數(shù)，如癡如醉，后贏下那一球，我們都跳了起來。

徐寅生的乒乓生涯給我們很多啟迪。

自1959年以來，中國乒乓球運(yùn)動(dòng)已長(zhǎng)盛不衰60年。我們不要僅僅將此理解為一項(xiàng)體育競(jìng)技項(xiàng)目的成功，而要看到，乒乓球運(yùn)動(dòng)在中國已融入中國文化，已是中國文化的一部分。從精神的層面看，在二十世紀(jì)五六十年代，當(dāng)徐寅生他們攀上世界高峰時(shí)，全國上下為他們的成績(jī)歡欣鼓舞，被他們勇于為國爭(zhēng)光的氣概和集體主義精神所感動(dòng)。當(dāng)時(shí)正值三年困難時(shí)期，國家經(jīng)濟(jì)生活非常困難，但全國人民并未氣餒，而是艱苦奮斗、奮發(fā)圖強(qiáng)。世乒賽的勝利正應(yīng)其時(shí)，鼓舞了全國人民的斗志。自此以后，乒乓球運(yùn)動(dòng)就作為愛國圖強(qiáng)的精神象征融入中國文化。從哲學(xué)的層面看，徐寅生的文章發(fā)表以后，大家對(duì)乒乓球運(yùn)動(dòng)及其技術(shù)的認(rèn)識(shí)又上升到哲學(xué)高度：原來乒乓球里有辯證法！其實(shí)乒乓球運(yùn)動(dòng)本身就是一項(xiàng)特別需要?jiǎng)幽X筋、特別需要智慧、特別訓(xùn)練思維的運(yùn)動(dòng)。當(dāng)時(shí)正是全國學(xué)習(xí)哲學(xué)著作的高潮，徐寅生的體會(huì)促進(jìn)了群眾深入鉆研《矛盾論》《實(shí)踐論》。從國際交往和外交的層面看，乒乓球運(yùn)動(dòng)成了文化媒介。1971年名古屋世乒賽期間，主席英明決策，邀請(qǐng)美國乒乓球隊(duì)訪華。由此揭開了尼克松來訪、中美建交、中日友好邦交的序幕，打破了某些勢(shì)力對(duì)中國的封鎖和孤立，周恩來喜稱這是小球推動(dòng)了大球。1978年改革開放以后，中國乒乓球運(yùn)動(dòng)40年長(zhǎng)盛不衰。在這個(gè)過程中，乒乓球讓中國人體會(huì)到了民族崛起的喜悅，體會(huì)到了傲立于世界之林的自豪。人們常稱乒乓球?yàn)閲�球，就是因�(yàn)檫@項(xiàng)運(yùn)動(dòng)已深入人心，成為中國精神的標(biāo)志。作為一項(xiàng)競(jìng)技運(yùn)動(dòng)，沒有不敗的常勝將軍。在世界大賽中，中國乒乓球隊(duì)也不可能不輸，但人們希望輸球不輸人。中國乒乓球隊(duì)那種永不言敗、永攀高峰、虛心學(xué)習(xí)、不斷創(chuàng)新的精神要永遠(yuǎn)保持下去。當(dāng)下，我們?cè)诮?jīng)濟(jì)與社會(huì)發(fā)展的許多方面離世界還很遠(yuǎn)，在民族復(fù)興的偉大進(jìn)程中，可以用中國乒乓球運(yùn)動(dòng)所體現(xiàn)的精神文化力量，來激勵(lì)自己。

從制度的層面看，中國乒乓球運(yùn)動(dòng)是競(jìng)技運(yùn)動(dòng)和全民健身運(yùn)動(dòng)結(jié)合得好的一個(gè)典范。全民普及是基礎(chǔ)，高水平競(jìng)技是引領(lǐng)。如果沒有乒乓球運(yùn)動(dòng)的全民普及，乒乓球項(xiàng)目就不可能長(zhǎng)時(shí)間保持高競(jìng)技水平；如果沒有高水平競(jìng)技的引領(lǐng)，也就不可能吸引并推動(dòng)全民的普及。全中國至少有上億人參加這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。全世界哪一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)有如此多的人參與啊?!由于參與的人數(shù)多、賽事多，打球形成的技術(shù)風(fēng)格就多，出類拔萃的選手也就多。水漲船高，中國乒乓球的高水平就建立在這樣雄厚的基礎(chǔ)之上。日本乒乓球近幾年形成向中國挑戰(zhàn)的態(tài)勢(shì)，其實(shí)就是借鑒了我國廣泛開展、提早培養(yǎng)的經(jīng)驗(yàn)（當(dāng)然日本也有自己良好的傳統(tǒng)）。在競(jìng)技運(yùn)動(dòng)和全民健身運(yùn)動(dòng)結(jié)合方面，大學(xué)是一個(gè)很好的蓄水池。乒乓球水平高的青少年應(yīng)該送到大學(xué)深造，使高水平運(yùn)動(dòng)員有更高的文化素養(yǎng)和思維水平，同時(shí)促進(jìn)大學(xué)的乒乓球運(yùn)動(dòng)的發(fā)展。徐寅生作為優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員出身的體育工作高層領(lǐng)導(dǎo)，一直很重視基層體育運(yùn)動(dòng)。近些年他一直關(guān)心復(fù)旦大學(xué)乒乓球運(yùn)動(dòng)的開展，常常出席校乒乓球隊(duì)和乒乓球俱樂部的活動(dòng)，同時(shí)又促成日本著名乒乓球運(yùn)動(dòng)員木村興治、松崎君代訪問復(fù)旦，和復(fù)旦球迷交流，這些做法實(shí)際上也促進(jìn)了中日民間文化的友好交流。在這些活動(dòng)中，我有幸和少年時(shí)期的仰慕者徐寅生近距離接觸，交談之下共同語言很多，體會(huì)到他對(duì)發(fā)展好我國乒乓球運(yùn)動(dòng)的殫精竭慮、不能忘懷。

在高水平競(jìng)技方面，我國從青少年開始培養(yǎng)、層層選拔、形成隊(duì)伍的舉國體制，是一種成功的制度設(shè)計(jì)。當(dāng)然，它還需要認(rèn)真貫徹體教結(jié)合的方針，提高文化、科學(xué)知識(shí)水平，與學(xué)校、社會(huì)全民普及結(jié)合起來�，F(xiàn)在有人主張摒棄這一設(shè)計(jì)，完全走市場(chǎng)化的道路，其實(shí)是沒有必要的。試想，如果一個(gè)制度經(jīng)過60年證明是好的、行之有效的，那還有什么理由要摒棄它呢？從本書的敘述中可以看到，這一制度的實(shí)踐積累了多少成功的經(jīng)驗(yàn)。乒乓球運(yùn)動(dòng)不能走單一市場(chǎng)化道路，靠金錢是培養(yǎng)不出優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員的。任何競(jìng)技運(yùn)動(dòng)如果缺少精氣神，就不可能維持高水平。中國足球運(yùn)動(dòng)已經(jīng)走了二十多年的彎路，花的錢不少，到現(xiàn)在還沒有走出來。這是一個(gè)沉痛的教訓(xùn)。創(chuàng)造一種制度是不容易的，堅(jiān)持一種制度更難。

乒乓球運(yùn)動(dòng)從市普及到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，甚至窮鄉(xiāng)僻壤；乒乓球賽事牽動(dòng)著數(shù)千萬球迷的心。網(wǎng)上網(wǎng)下有鋪天蓋地的球評(píng)，優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員成了今日明星，這就是今天的風(fēng)景。今日風(fēng)景是昨日輝煌的繼續(xù)，但是有許多人已不了解中國乒乓球運(yùn)動(dòng)為什么能走到今天，自然也不明白該怎樣走向明天。

徐寅生同志的乒乓生涯回憶實(shí)在是一部很好的教科書。

2018 年7 月