前言

在一個(gè)運(yùn)作良好的民主國(guó)家，人們不會(huì)生活在回音室或信息繭房中。他們能夠看到、聽到各式各樣的話題和觀點(diǎn)，即使他們沒有事先去閱讀和聽取這些話題及觀點(diǎn)，也不愿意這么去做，結(jié)果也依然如此。以上主張激發(fā)了關(guān)于網(wǎng)絡(luò)行為和社交媒體使用的嚴(yán)肅問題，以及篩選和屏蔽信息能力的驚人增長(zhǎng)。

美國(guó)聯(lián)邦法院偉大的法官之一路易斯·布蘭代斯堅(jiān)決主張：對(duì)自由的威脅是一個(gè)惰性民族。為了避免惰性，一個(gè)民主社會(huì)一定要免于受到審查制度的影響�？墒牵�表達(dá)自由體系需要做的遠(yuǎn)不止這一件事，它必須確保將人們置于相互競(jìng)爭(zhēng)的觀點(diǎn)中。言論自由的理念有積極的一面。它對(duì)政府可能的舉措加以限制，但同時(shí)它也需要某種特定的文化氛圍一種囊括好奇心、開放和謙遜的氛圍。

如果一個(gè)民主社會(huì)中的成員不能欣賞自己同胞的觀點(diǎn)，如果他們信奉虛假新聞，或者在某些爭(zhēng)斗中視對(duì)方為敵人或?qū)κ�，那么這樣的民主實(shí)踐就不會(huì)盡如人意。數(shù)十年前任職于聯(lián)邦法院的勒恩德·漢德法官認(rèn)為：自由精神就是對(duì)何謂正確不那么確定的精神。

關(guān)于民主惡托邦(democratic dystopia)，英語文學(xué)史上有兩部經(jīng)久不衰的作品。喬治·奧威爾的《1984》，創(chuàng)造了無處不在、不可抗拒的老大哥，成為我們熟悉的民主失敗的景象。以永遠(yuǎn)踩在人類臉上的一只靴子作為老大哥的象征，奧威爾描繪了威權(quán)主義的勝利。許多威權(quán)者都是審查官，他們壓制反對(duì)者的不同意見。對(duì)他們來說，互聯(lián)網(wǎng)可能是一個(gè)巨大的威脅。社交媒體也讓他們感到緊張，因此他們同樣試圖對(duì)其展開審查(除非社交媒體符合他們的目的)。

更為微妙并讓人同樣不寒而栗的景象，來自阿道司·赫胥黎的《美麗新世界》。這個(gè)世界擁有和平安定、快樂選擇和形式自由的公民權(quán)，似乎沒有十分明顯的威權(quán)者。人們被快樂控制，而非監(jiān)獄和槍支。從某種意義上說，人們的確可以做他們想做的事情，但是政府成功地控制了人們的各種欲望。想想赫胥黎筆下的英雄野蠻人約翰，他堅(jiān)決反抗美麗新世界的快樂：但我不想要舒適的生活。我想要上帝，我想要詩歌，我想要真正的危險(xiǎn)，我想要自由，我想要善良，我想要罪惡。

在憲法的幫助下，美國(guó)并沒有變成《1984》的世界，并且成功避免了任何類似于《美麗新世界》的景象出現(xiàn)。誠(chéng)然，美國(guó)曾有過威權(quán)行為(比如在二戰(zhàn)期間拘禁西海岸的日裔美國(guó)人)，享樂主義也在美國(guó)文化中起了主要作用。然而，至少對(duì)美國(guó)而言，奧威爾或赫胥黎都不算有先見之明。他們的小說是具有教育意義的政治夢(mèng)魘，而非對(duì)過去或未來的現(xiàn)實(shí)描繪。

兩位作家都遺漏了另一種形式的惡托邦一個(gè)完全屬于自己的回音室，即個(gè)性化的力量或封閉的共同體。它削弱個(gè)人自由，危及自治本身。不過，盡管充滿了恐懼，美麗新世界畢竟是一個(gè)由共同的行為和關(guān)懷整合起來的多樣化社會(huì)。而接下來會(huì)發(fā)生什么，以及我在本書所關(guān)注的問題，則與此完全不同。

正式討論之前，我們先看看約翰·穆勒是如何評(píng)價(jià)國(guó)際貿(mào)易價(jià)值的：

在現(xiàn)今人類進(jìn)步程度不高的境況下，讓人們接觸與自己不同的人，接觸他們不熟悉的思想和行為方式，其意義之大，無法估量。……這種交流一直是人類進(jìn)步的主要源泉之一，在當(dāng)今時(shí)代尤其如此。目前的教育水平，還不足以使人們不犯錯(cuò)誤地養(yǎng)成優(yōu)良的品質(zhì)，因而不斷用本民族的觀念和習(xí)俗，與處境不同的人們的經(jīng)驗(yàn)和做法相比較，是不可或缺之事。任何一個(gè)民族都需要向其他民族借鑒一些東西，在特定技藝或?qū)嵺`上是如此，在自己相對(duì)劣勢(shì)的特性要點(diǎn)上更是如此。

在當(dāng)今世界，體驗(yàn)不同的觀念和習(xí)俗已經(jīng)是輕而易舉；我們可以隨時(shí)隨地互相學(xué)習(xí)。對(duì)于地球上的諸民族而言，這是一個(gè)好消息。事實(shí)上，這是一個(gè)天大的好消息。因此，我們或許可為穆勒正確指出的人類進(jìn)步的主要源泉而慶祝。在某些方面，這種慶祝已經(jīng)拉開了帷幕，就此撰寫一部著作可謂是信手拈來。

然而本書的目的不是慶祝。相反，我的目標(biāo)是探察實(shí)現(xiàn)穆勒所謂不可或缺之事在當(dāng)下所面臨的障礙，進(jìn)而思考如何消除它們。