我的責(zé)任編輯拜托我寫一下我現(xiàn)在的隱居生活，于是我將由此展開的思考匯集成冊(cè)，寫成了本書。關(guān)于這個(gè)話題，我思考了大約半年（當(dāng)然，我并不是一直在思考，充其量一天想起這個(gè)問題一次罷了）。

而后他表示：“您現(xiàn)在的生活與所謂的隱居生活還是稍微有些區(qū)別吧？您這種生活方式應(yīng)該如何命名呢？感覺像是對(duì)孤獨(dú)的研究？”我們并未面對(duì)面討論，全部的交流都是通過郵件進(jìn)行的。

在討論如何命名的那段時(shí)間里，這種談話格外專業(yè)而高效。這樣直白的表達(dá)簡(jiǎn)明易懂，深得我心。我比較喜歡這種方式。證據(jù)是，我不由得思考了五分鐘，想著有沒有什么合適的名稱可以用。但這次思考并沒有結(jié)果，究其原因，我想也許是我對(duì)現(xiàn)在的生活尚沒有明確的認(rèn)識(shí)。

我并不認(rèn)為我對(duì)孤獨(dú)進(jìn)行過研究，也從未使用過“隱居”一詞（雖然這個(gè)詞我有所耳聞）。我真的是在過一種隱居生活嗎？

有時(shí)，我會(huì)隱隱約約地感受到自己正在隱居。例如，我每天基本都是自由的，無拘無束，可以一天接一天地玩樂。我二三十歲時(shí)當(dāng)然也在拼命工作，四十多歲時(shí)也還在不情不愿地工作。而我從那種生活中解放出來后，就無疑是在隱居了。在那之后，大約在五年前，我把家搬到了很偏僻的地方，也不公開住址，連編輯都不見，這毫無疑問是可以用“隱遁”來形容的狀態(tài)了。因此，我果然還是在隱遁，或者說在過一種隱居生活。

舉個(gè)例子，在兩年半以前，因?yàn)橐�與人會(huì)面而去過一趟東京，自此以后我就再也沒有乘坐過電車這種公共交通工具了。我向來不會(huì)主動(dòng)前往人群聚集之地，然而以前即便我再怎么喜歡獨(dú)處，礙于世俗的條條框框和因工作而不得不社交的情況也不在少數(shù)。而與這些“應(yīng)該”和“不得不”一刀兩斷的那一刻，正是我現(xiàn)在這種生活的起始。

我之所以能這樣生活，是因?yàn)槲矣屑词共慌c人見面也不影響生活的基礎(chǔ)條件。所以，我明白，這并不是能輕輕松松地向普通人推薦說“感覺不錯(cuò)，你也試試吧”的事。

雖然我也在年輕人中見過對(duì)我現(xiàn)在這種生活滿懷憧憬的獨(dú)特之人，但我走到這一步已經(jīng)花了幾十年，而且我絲毫不認(rèn)為現(xiàn)在處于最佳狀態(tài)，也不覺得實(shí)現(xiàn)了我所追求的人生目標(biāo)。雖然（對(duì)我來說）現(xiàn)在的生活環(huán)境感覺比以前多多少少有所改善，但在普通人中，能做出這種判斷的應(yīng)該還是少數(shù)。我無非就是賺了點(diǎn)兒小錢后搬家到鄉(xiāng)下享受生活罷了，從旁人客觀的角度看來，也許像是隱士一般。

但是，我本就對(duì)社會(huì)和旁人的看法不甚在意。我也不知道自己為什么會(huì)有這樣的人生態(tài)度，也許一半源于父母，另一半源于從經(jīng)歷過的那些孤獨(dú)中滋長(zhǎng)的價(jià)值觀。

進(jìn)一步說，人們要做自己喜歡做的事，成為自己想要成為的人，沿著自己選擇的道路前進(jìn)，這種觀念是根植于我內(nèi)心的。雖然有許多人滿腹牢騷，但如果仔細(xì)觀察就會(huì)發(fā)現(xiàn)，任何人在任何遇到選擇的時(shí)刻，都會(huì)做出對(duì)自己有利的選擇。想偷懶就選擇偷懶，想浪費(fèi)就選擇浪費(fèi)，所以，所有人都在按照自己的意愿支配自己的人生。我也是按照自己認(rèn)為不錯(cuò)的方式生活到現(xiàn)在，我想其他人應(yīng)該也一樣，都在按照自己的意愿生活著。

當(dāng)然，這世上也有非人力可控的事態(tài)，比如突然下起雨來淋濕了衣服，或突然沖出個(gè)陌生人舉著刀撲來。遭遇意外災(zāi)害或事故、疾病或傷害的人也不在少數(shù)，更有甚者，一出生身體就有缺陷。但是，即使把這些上天注定的部分納入考慮，在人們能夠自行做出選擇的范圍里進(jìn)行選擇，這些選擇也都是每個(gè)人的自由，也應(yīng)該都是由自己的意志決定的。

如果有人覺得自己的人生并不如自己所愿，那是因?yàn)樗麄兤谂蔚氖悄軌蚋淖兠�運(yùn)的事物，他們追尋的夢(mèng)想并不存在于他們的選項(xiàng)里。這就是我的解讀。如果能像我這樣思考，你就不會(huì)無端羨慕他人，而是能夠更加專注于研究自己眼前能夠選擇的道路。這樣你最終就能意識(shí)到，無論別人怎么想，都是無所謂的。

關(guān)于這一點(diǎn)，你可能會(huì)說，處于孤獨(dú)的狀態(tài)就意味著會(huì)感受到孤獨(dú)。我自身的情況是否屬于孤獨(dú)，我也不知道。也許孤獨(dú)是一種比我想象中更悲慘的狀況，而且每個(gè)人對(duì)孤獨(dú)的理解當(dāng)然是不一樣的。

只不過，因?yàn)槲抑荒芨鶕?jù)我自己對(duì)孤獨(dú)的體驗(yàn)來思考這一問題，所以我僅能從我自己的認(rèn)識(shí)出發(fā)來描寫孤獨(dú)。我在本書中想表達(dá)的觀點(diǎn)是，孤獨(dú)并沒有那么悲慘。別說悲慘了，我甚至認(rèn)為孤獨(dú)有著無法舍棄的價(jià)值。我會(huì)盡我所能把這些內(nèi)容寫得通俗易懂。我之所以要這樣做，是因?yàn)楝F(xiàn)在的年輕人或者說青少年之中，有一些人在為孤獨(dú)所苦，不堪其擾甚至瀕臨崩潰。但事實(shí)是否如此，我沒有做過調(diào)查，我只是看到過一些相關(guān)新聞。還有一些成年人自殺的案例被解讀為“孤獨(dú)所致”。在我認(rèn)識(shí)的人中，有十多位因自殺而亡，但是不是因?yàn)楣陋?dú)則不得而知。如何能得知自殺的人是因孤獨(dú)而死呢？這同樣是我想知道的一點(diǎn)。

孤獨(dú)到底是什么呢？

它是一種能夠蠶食人們的心靈，甚至能夠逼迫人尋死的東西嗎？

我想一邊寫這本書，一邊尋找這個(gè)問題的答案。也許最終沒法得到一個(gè)簡(jiǎn)單、明確的答案，這本書里也沒有像特效藥一樣能將人從孤獨(dú)中解救出來的方法。況且，我的觀點(diǎn)本來就是“不擺脫孤獨(dú)也沒關(guān)系”。

還有一點(diǎn)我要事先聲明。我想，了解我的人大概是不會(huì)誤解的，但肯定也有一些不知筆者是何人的讀者拿到這本書，所以有些話我必須在一開始說明。

我并非心理學(xué)或社會(huì)學(xué)專家，在這些方面完全是個(gè)門外漢。我并沒有在大學(xué)里正式地學(xué)習(xí)過這些知識(shí)，甚至可以說對(duì)其一無所知。我曾在大學(xué)里執(zhí)教，但研究的是理科。雖然我指導(dǎo)過大學(xué)生，但我跟年幼的孩子相處的經(jīng)歷僅限于和我自己的子女的。因此，本書中所寫的內(nèi)容，完全沒有統(tǒng)計(jì)性質(zhì)的調(diào)查作為基礎(chǔ)，僅僅是我個(gè)人的觀察和思考。到目前為止，我寫過的書都是如此。雖然我酷愛讀書，每日手不釋卷，但本書也并非受到某本特定書的影響而作。因此，我也完全不打算引用他人的文字（基本上，我在小說以外幾乎都不會(huì)做任何引用）。

也就是說，本書僅僅是邀請(qǐng)您閱讀一個(gè)普通人的思考試驗(yàn)的結(jié)果。請(qǐng)?jiān)陂喿x后務(wù)必自行思考，構(gòu)建起自己的理念。

人生在世，錢財(cái)沒有那么要緊，同伴也并不是必要的，孤身一人也是能生活下去的。但是，如果想過有意義的人生，那么只有一樣?xùn)|西不可或缺，那就是自己的思想。