羅素追溯了1814年—1914年這一百年來政治變革的主要原因,認為它主要受到三大因素的影響:經(jīng)濟技術、政治理論和某些重要人物。
羅素從拿破侖下臺、維也納會議失敗,講到一戰(zhàn)爆發(fā),通過詳細探討塑造了19世紀的主要力量和重大事件,描繪了19世紀歷史上兩種決定性力量——自由和控制——之間的斗爭,生動地呈現(xiàn)了眾多歷史人物,包括馬爾薩斯、密爾、邊沁、杰斐遜、杰克遜、林肯等,在這些人的思想付諸實踐的過程中審視了美國體制的建立。
最終,其目的在于追溯19世紀變革的兩大原因的對立和相互作用:自由主義者和激進分子對自由的信仰,以及通過工業(yè)和科學技術產(chǎn)生的組織的必要性。
工業(yè)技術和政治理論之間的沖突,帶給19世紀一個災難性的結局。機器生產(chǎn)、鐵路、電報以及戰(zhàn)爭藝術的提高,促進了組織的發(fā)展,也使得那些掌握了經(jīng)濟和政治指揮權的人的權力變得更大。皮爾龐特·摩根和威廉二世可以比薛西斯、拿破侖或者過去時代的任何偉人都更迅速、更大規(guī)模地調動人類的力量。但是,有效的政治思想并沒有跟上日益集中的權力的步伐:理論成功地塑造了制度,但在君主制和競爭性民主之間,理論仍有分歧。前者本質上是前工業(yè)化時代的,后者僅適合于工業(yè)化的最早階段。在西方國家,真正的政府形式是財閥統(tǒng)治,但這一形式尚未得到承認,而且盡可能地不讓公眾知道。
1815年時控制了歐洲的正統(tǒng)原則,繼續(xù)被三個東方帝國的政府所接受,直到它們在1917年、1918年垮臺。通過聯(lián)盟,這些國家強大到足以將它們的體制強加給歐洲,讓歐洲在1815年至1848年期間享受了和平,也忍受了專制統(tǒng)治。然后進入了一個時期,其間盡管它們?nèi)允怯寻,但再也不能維持和平。最后,由于各種原因,其中主要是斯拉夫人的民族主義,這些國家陷入了沖突,其結果是在第一次世界大戰(zhàn)結束時,正統(tǒng)原則作為一種政治原則從世界上消失。
整個世紀的政治變革都受到兩種思想體系的啟發(fā),即自由主義和激進主義。其中,自由主義起源于18世紀,曾經(jīng)激發(fā)了美國和法國的革命。它主張自由,包括個人自由和國家自由,政府干預越少越好;事實上,政府的職能已經(jīng)被許多自由主義者縮減到預防犯罪。在農(nóng)業(yè)社會,自由主義成功地創(chuàng)造了穩(wěn)定的條件和相當滿意的人口;但它對工業(yè)化社會的工薪階層的貢獻微乎其微,因為它的哲學無法遏制個人手中的經(jīng)濟實力。在歐洲和美洲的每個國家以及日本和中國,它成功地建立了議會,后者或多或少地掌握了權力;但在世界上許多地方,由此產(chǎn)生的好處并不十分明顯。
自由主義信條中最有效的部分是民族原則。在那些堅持正統(tǒng)原則的人看來,國家是君主的私有財產(chǎn);但自由主義者極力主張,應依據(jù)居住者的意愿確定邊界。自由主義者抗議在梅特涅占主導時發(fā)生的各大國對革命的鎮(zhèn)壓,認為每個國家都應該是完全自由的,不應該期望能忍受來自外部的干擾。由此,他們摧毀了在維也納會議上建立的國際政府的萌芽。
民族原則在導致德國和意大利聯(lián)手之后,滲透到了巴爾干地區(qū),在那里制造的難題,是歐洲政治家們的集體智慧也無力解決的。通過一個自然轉變——在俾斯麥相當匆忙地推動下——民族原則發(fā)展成了民族主義原則。民族原則的倡導者指出:每個國家都必須自由地實現(xiàn)其正當?shù)谋ж摗6褡逯髁x的倡導者則指出,或者至少認為:我的國家必須能自由地實現(xiàn)其抱負,無論合法與否。在這種轉變中,自由主義變成了帝國主義。
激進主義不同于自由主義,是一種靈感來自經(jīng)濟思考的學說,特別是新興的工業(yè)主義所提出的經(jīng)濟想法。因為激進主義者對民族問題不感興趣,所以他們比自由主義者更具個人主義色彩。作為個體,他們可能有愛國主義傾向,但作為理論家,他們是世界主義者。他們信奉自由貿(mào)易、自由競爭以及在刑法范圍內(nèi)個人自由發(fā)揮的主動性。他們不反對財產(chǎn)權,只要這種財產(chǎn)是通過個人努力,而不是通過特權或繼承獲得的。他們的哲學理念適合白手起家的第一代工業(yè)資本家,至于資本家的后代,即使自己的一切財富都是繼承而來,仍然吹噓自己是自力更生的光輝典范。在美國,大部分的經(jīng)濟實力掌握在少數(shù)壟斷者手中,正是這些人仍然在繼續(xù)稱贊競爭是進步的動力。
哲學激進主義作為一種學派,具有一些重要的優(yōu)點,但這些優(yōu)點在我們的時代往往是被忽視的。他們把所有現(xiàn)存的制度都用實用性來檢驗,對于僅僅基于歷史沿革而來的一切,他們概不接受。通過這種檢驗,他們發(fā)現(xiàn)君主制、貴族制、宗教、戰(zhàn)爭或帝國都沒有正當性。自由主義者對其中一些是一種修辭學意義上的、情緒上的反對,但是哲學激進派的反對是爭論性的、冷靜的,顯然是源于無可辯駁的理性之聲。至于那些導致了宗教迫害以及使猶太殘疾人不能從審查中幸存下來的各種偏見,還有那些受到他們影響的人,不可能因為戰(zhàn)爭英雄或王室顯貴的魅力而迷失自己。在經(jīng)濟問題上,如同其他事務一樣,他們謹慎地推理,假設自利是個體行為的主要動機,普遍幸福是立法者的目的。當他們的偏見使他們誤入歧途時,就像常常發(fā)生的那樣,其結果往往是無稽之談,遠不及老練的話術有說服力。因此,他們對的時候要比錯的時候有影響力,鑒于他們的理論中摻雜著大量的謬誤,他們的思想比預期的更有用。
哲學激進派的觀點在很大程度上與社會主義者的觀點是一樣的,后者的不同之處主要在于他們是從工薪階層的角度而不是從雇主的角度看待世界。歐文是邊沁的朋友,而馬克思在許多重要方面都是李嘉圖的信徒。不過,馬克思覺察到了他激進的前輩們沒有懷疑過的東西,即資本大量聚集的趨勢會產(chǎn)生巨大的經(jīng)濟力量;他還意識到資本家對政府的影響,當政府仍被半封建的貴族地主掌控時,這一點并不明顯。然而還有一個方面,一個非常重要的方面,馬克思繼承了哲學激進主義的局限性。在他看來,無產(chǎn)階級必須與之抗爭的組織應該是出于經(jīng)濟利益和自愿建立的,而不像國家或家庭那樣,是情感意義和生物意義上的產(chǎn)物。他假設無產(chǎn)階級沒有財產(chǎn),就不會有愛國心,或者至少這種愛國心不足以阻止他反對資本家。在這方面,他低估了非經(jīng)濟動機的力量。
經(jīng)濟民族主義是現(xiàn)代世界的主導力量;它把馬克思和激進主義者訴諸過的自利動機,與那些激發(fā)愛國主義的不那么理性的動機結合起來,從中獲取自身的力量。分紅可以造就冷靜的頭腦,花言巧語的訴求則會導致頭腦發(fā)熱。通過這種方式,不同學派的口號結出了一種危險的果實。是的,競爭在國家之間展開;合作只在國家內(nèi)部進行。是的,謀利是為作為整體的國家;為國犧牲的卻只是那些無法分享財閥劫掠來的財富的個人。是的,財富是為了給國家增光;斂財,怎么會呢,因為產(chǎn)業(yè)巨頭所做的一切都是為了使他的國家更偉大。
這是在一戰(zhàn)之前的整個文明世界中盛行的信條,今天的情況更是如此。組織在國家內(nèi)部達到極致,國家之間的關系處于沒有限制的自由狀態(tài)。由于組織增加了國家的權力;由于外部力量要靠戰(zhàn)爭或戰(zhàn)爭的威脅來施展,僅僅增加國內(nèi)組織只會在戰(zhàn)爭爆發(fā)時增加災難。盡管戰(zhàn)爭的危險是一種持續(xù)的恐怖,而國內(nèi)的自由被認為是更危險的。如果接受來自社會主義者的國家組織,以及自由主義者的國際性自由,那么這個世界將使自己面臨一個文明的存在受到威脅的局面。與現(xiàn)代工業(yè)和科學技術有關的組織是必不可少的;一定程度的自由是幸福和進步的必要條件;但是,高度組織化的國家之間的完全無政府狀態(tài),要比一國內(nèi)部個體之間的完全無政府狀態(tài)更為危險。19世紀之所以失敗,就是因為它沒有建立任何國際組織。19世紀的國家是從過去的時代而來,人們以為當它們成為民族國家時問題解決了。由于技術沒有思想的引導,它以一種隨機的方式創(chuàng)設了經(jīng)濟組織,但它的哲學并沒有教它如何去控制這些組織。一旦這些經(jīng)濟組織與民族國家結合在一起,便會使國際性的無政府狀態(tài)比過去任何時候都更加危險。自由主義者和激進主義者都未能理解組織在一個由科學技術統(tǒng)治的世界中所起的作用。通過這次失敗,盡管財富、智力、幸福有了巨大的增加,它們試圖引導的這個世紀在災難中走向終結。
在我們一直關注的這整個時期,美洲在相當程度上與歐洲隔絕。由于遠離其他大國,直到一戰(zhàn)爆發(fā)兩年半以后,美國才成為在歐洲發(fā)展起來的軍事和外交體系中的一部分。美洲和歐洲的聯(lián)合,在當時主要是受金融的影響。
從某些方面來說,一戰(zhàn)是一個時代的結束,而從其他方面講,它只是一個持續(xù)過程中的一個事件。它終結了君權神授之說,后者在它盛行過的那些國家里已經(jīng)被赤裸裸的武力統(tǒng)治所取代。它駁斥并撲滅了19世紀的樂觀主義中體現(xiàn)出來的自由主義者的希望以及進步終將不可避免的信條。但是,在依賴于現(xiàn)代經(jīng)濟發(fā)展的某些政治方面,一戰(zhàn)是武裝力量的第一次大規(guī)模表現(xiàn),這種力量在過去50年中一直發(fā)揮著作用,而且還在不斷發(fā)展壯大。國家壟斷的發(fā)展,特別是在鋼鐵行業(yè)中(與洛林的鐵礦石尤為有關),過去和現(xiàn)在都是世界政治的一個極為重要的因素,比大多數(shù)人所知曉的或政治家們所承認的還要重要。導致1914年的戰(zhàn)爭的同樣原因仍在發(fā)揮作用,除非通過對投資和原料實施國際性控制來排查這種原因,否則它們將不可避免地導致同樣性質的,并且規(guī)模更大的結果。文明的人類要想從集體自殺中拯救自己,不能靠和平主義的情懷,而要靠全球經(jīng)濟組織。