前 言
本書是寫海南島的,而其前身《朱雀》想闡明的是中古漢人在北回歸線下的異域體驗,所以本書可為它下一充實的注解,這就像《撒馬爾罕的金桃》涉及唐代人認知的整個世界,而《朱雀》只關(guān)注其中的一小部分一樣。
相比之下,本書的時間跨度要長出好多,從遠古時期直到北宋末年,亦即至大約 12 世紀 20 年代為止。但本書的重點是 8 世紀到 11 世紀,在這個時段內(nèi),有關(guān)海南的材料才開始變得豐富起來。事實上,我的故事講到貶謫詩人蘇軾 1100 年離開海南時,也就畫上句號了。
本書自始至終依據(jù)當(dāng)時人的文獻論述,不過,對南宋時代一些類書中描述海南的一些材料,我也不可能視而不見。這些材料引用了大量早期文獻的記載,如圖經(jīng)(附有插圖的地方志)之類。在晚宋編撰的這類書中,最重要的是介紹海南及更南地區(qū)的地理、民族和經(jīng)濟情況的《嶺外代答》,與前書主題相類的《桂海虞衡志》,以及堪稱南宋時代的通志,對古跡、當(dāng)?shù)貍髡f和地名沿革尤具研究價值的《輿地紀勝》。
華和黎
本書討論了華人和黎人。華人即“中原人”,是個獨特的種族和文化實體。其古代家園位于黃河流域的“中原”,今天稱之為“華北”。華人把許多非漢人(亦稱“未開化”)民族統(tǒng)稱為“蠻”。在海南,人們遇到的黎人,即是蠻人的一種。有些蠻人最終被順利同化,也就是“漢化”,從而變成“華人”。有些消失不見,還有些延續(xù)至今。
嶺南、南越和安南
今天中國南邊的兩個省級行政區(qū)(廣東省和廣西壯族自治區(qū))和越南的最北部,在古代構(gòu)成一個區(qū)域,稱為“嶺南”或“南越”,海南正屬于這個地區(qū)!鞍材稀敝钢袊(jīng)設(shè)立過的安南都護府,負責(zé)管治今越南北部,10 世紀以后,安南這個區(qū)域獨立出來,并開始向南擴張。
官 名
我在本書中盡量不使用官名,一方面是因為職官階秩對我的敘述來說很不重要,另一方面是因為官銜一般都很冗長,而且充滿各種典故,即使最忠實的譯文也無法傳達一二。
不過,有些官名還是需要特別注意的。尤其重要的是晚唐海南軍政長官,其官名為“招討游弈使”,意即“巡視部署、招撫戡亂的使節(jié)”。此官員要處理的只是突發(fā)事故和那些中央政府一時無法擺平的臨時狀況而已。
在宋代,海南的軍政長官被稱為水陸轉(zhuǎn)運使,意為“由水陸兩路轉(zhuǎn)移運輸?shù)氖构?jié)”。這個官名化用了古語“轉(zhuǎn)運”。這個詞在漢代文本中很常見,意為“有規(guī)律地輸送”,指運輸糧食和其他日用品到京城;但是也指宇宙運行,如天空和星球的運行,人們認為它們反映了古代帝國有條不紊的經(jīng)濟體系。在唐代,轉(zhuǎn)運使只是負責(zé)把稅收和其他政府財富運到首都長安的地方官而已,但在宋代,他變成全面負責(zé)的地方行政長官,擁有很大職權(quán),包括軍事防衛(wèi)和司法審判。
值得一提的還有“巡檢使”。這是宋代在某些邊遠的高地和海域設(shè)立的官職。
羅馬拼音
對于物名、人名、地名,如果其中古音與現(xiàn)代普通話顯著不同,我會在正常普通話拼法后面用括號附以中古音拼法,如劉??Liu yen( Lyou Ngǎm)。《朱雀》一書曾使用高本漢( Karlgren)以羅馬字母拼寫中古漢語的做法,本書也使用羅馬字母拼寫中古漢語,但對高本漢的拼法做了一些修正。不過,本書中有少量漢代名稱(屬于上古漢語),拼寫其中古音,未必見得比拼寫其普通話讀音更好。另一方面,我發(fā)現(xiàn)高本漢的上古音構(gòu)擬法通常只適用上古時代,而且與中古音相比,它顯得既保守,又不夠豐富,尤其是輔音連綴方面。所以,把上古音加上去,可能裨益甚微。