代 序

沈從文轉(zhuǎn)業(yè)之謎

汪曾祺

沈先生忽然改了行。他的一生分成了兩截。 1949 年以前，他是作家，寫了四十幾本小說(shuō)和散文； 1949 年以后，他變成了一個(gè)文物研究專家，寫了一些關(guān)于文物的書，其中重大（真是又重又大）的一本是《中國(guó)古代服飾研究》。近十年，沈先生的文學(xué)作品重新引起注意，尤其是青年當(dāng)中，形成了沈從文熱。一些讀了他的小說(shuō)的年輕讀者覺(jué)得非常奇怪：他為什么不再寫了呢？國(guó)外有些研究中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的學(xué)者也為之大惑不解。我是知道一點(diǎn)內(nèi)情的，但也說(shuō)不出個(gè)究竟。在他改業(yè)之初，我曾經(jīng)擔(dān)心他能不能在文物研究上搞出一個(gè)名堂，因?yàn)閺奈液退�的接觸（比如講課）中，我覺(jué)得他缺乏科學(xué)頭腦。后來(lái)發(fā)現(xiàn)他另有一功，能把抒情氣質(zhì)和科學(xué)條理完美地結(jié)合起來(lái)，搞出了成績(jī)，我松了一口氣，覺(jué)得這樣也好。我就不大去想他的轉(zhuǎn)業(yè)的事了。沈先生去世后，沈虎雛整理沈先生遺留下來(lái)的稿件、信件。我因?yàn)榭�物約稿，想起沈先生改行的事，要找虎雛談?wù)�。我�?ài)人打電話給三姐（師母張兆和），三姐說(shuō)：叫曾祺來(lái)一趟，我有話跟他說(shuō)。我去了，虎雛拿出幾封信。一封是給一個(gè)叫吉六的青年作家的退稿信（一封很重要的信），一封是沈先生在 1961 年 2 月 2 日寫給我的很長(zhǎng)的信（這封信真長(zhǎng)，是在練習(xí)本撕下來(lái)的紙上寫的，鋼筆小字，兩面寫，共 12 頁(yè)，估計(jì)不下 6000 字，是在醫(yī)院里寫的；這封信，他從醫(yī)院回家后用毛筆在竹紙上重寫了一次寄給我，這是底稿；其時(shí)我正戴了右派分子帽子，下放張家口沙嶺子勞動(dòng)；沈先生寄給我的原信我一直保存，文化大革命中遺失了），還有 1947 年我由上海寄給沈先生的兩封信�？戳诉@幾封信，我對(duì)沈先生轉(zhuǎn)業(yè)的前因后果，逐漸形成一個(gè)比較清晰的輪廓。

從一個(gè)方面說(shuō)，沈先生的改行，是逼上梁山，是他多年挨罵的結(jié)果，左、右都罵他。沈先生在寫給我的信上說(shuō)：

我希望有些人不要罵我，不相信，還是要罵。根本連我寫什么也不看，只圖個(gè)痛快。于是罵倒了。真的倒了。但是究竟是誰(shuí)的損失？

沈先生的挨罵，以前的，我不知道。我知道的，對(duì)他的大罵，大概有三次。

一次是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，約在 1942 年頃，從桂林發(fā)動(dòng)，有幾篇很銳利的文章，我記得有一篇是聶紺弩寫的。聶紺弩我后來(lái)認(rèn)識(shí)，是一個(gè)非常好的人。他后來(lái)也因黃永玉之介去看過(guò)沈先生，認(rèn)為那全是一場(chǎng)誤會(huì)。聶和沈先生成了很好的朋友，彼此毫無(wú)芥蒂。

第二次是 1947 年，沈先生寫了兩篇雜文，引來(lái)一場(chǎng)圍攻。那時(shí)我在上海，到巴金先生家，李健吾先生在座。李健吾先生說(shuō)，勸從文不要寫這樣的雜論，還是寫他的小說(shuō)。巴金先生很以為然。我給沈先生寫的兩封信，說(shuō)的便是這樣的意思。

第三次是從香港發(fā)動(dòng)的。 1948 年 3 月，香港出了一本《大眾文藝叢刊》，撰稿人為黨內(nèi)外的理論家。其中有一篇郭沫若寫的《斥反動(dòng)文藝》，文中說(shuō)沈從文一直是有意識(shí)地作為反動(dòng)派而活動(dòng)著。這對(duì)沈先生是致命的一擊�？梢哉f(shuō)，是郭沫若的這篇文章，把沈從文從一個(gè)作家罵成了一個(gè)文物研究者。事隔三十年，沈先生的《中國(guó)古代服飾研究》卻由前科學(xué)院院長(zhǎng)郭沫若寫了序。人事變幻，云水悠悠，逝者如斯，誰(shuí)能逆料？這也是歷史。

已經(jīng)有幾篇文章披露了沈先生在 1949 年前后神經(jīng)混亂的事（我本來(lái)是不愿意提及這件事的），但是在這以前，沈先生對(duì)形勢(shì)的估計(jì)和對(duì)自己前途的設(shè)想是非常清醒、非常理智的。他在 1948 年 12 月 7 日寫給吉六君的信中說(shuō)：

大局玄黃未定……一切終得變。從大處看發(fā)展，中國(guó)行將進(jìn)入一個(gè)嶄新時(shí)代，則無(wú)可懷疑。

基于這樣的信念，才使沈先生在北平解放前下決心留下來(lái)。留下來(lái)不走的，還有朱光潛先生、楊振聲先生。朱先生和沈先生同住在中老胡同，楊先生也常來(lái)串門。對(duì)于玄黃未定之際的行止，他們肯定是多次商量過(guò)的。他們決定不走，但是心境是惶然的。

一天，北京大學(xué)貼出了一期壁報(bào)，大字全文抄出了郭沫若的《斥反動(dòng)文藝》。不知道這是地下黨的授意，還是進(jìn)步學(xué)生社團(tuán)自己干的。在那樣的時(shí)候，貼出這樣的大字報(bào)，是什么意思呢？這不是為淵驅(qū)魚，把本來(lái)應(yīng)該爭(zhēng)取，可以爭(zhēng)取的高級(jí)知識(shí)分子一齊推出去么？這究竟是誰(shuí)的主意，誰(shuí)的決策？

這篇壁報(bào)對(duì)沈先生的壓力很大，沈先生由神經(jīng)極度緊張，到患了類似迫害狂的病癥（老是懷疑有人監(jiān)視他，制造一些尖銳聲音來(lái)刺激他），直接的原因，就是這張大字壁報(bào)。

沈先生在精神瀕臨崩潰的時(shí)候，腦子卻又異常清楚，所說(shuō)的一些話常有很大的預(yù)見(jiàn)性。四十年前說(shuō)的話，今天看起來(lái)還是很準(zhǔn)確。

一切終得變，沈先生是竭力想適應(yīng)這種變的。他在寫給吉六君的信上說(shuō)：

用筆者求其有意義，有作用，傳統(tǒng)寫作方式以及對(duì)社會(huì)態(tài)度，值得嚴(yán)肅認(rèn)真加以檢討，有所抉擇。對(duì)于過(guò)去種種，得決心放棄，從新起始來(lái)學(xué)習(xí)。這個(gè)新的起始，并不一定即能配合當(dāng)前需要，唯必能把握住一個(gè)進(jìn)步原則來(lái)肯定，來(lái)完成，來(lái)促進(jìn)。

但是他又估計(jì)自己很難適應(yīng)：

人近中年，情緒凝固，又或因情緒內(nèi)向，缺乏適應(yīng)能力，用筆方式，二十年三十年統(tǒng)統(tǒng)由一個(gè)思字出發(fā)，此時(shí)卻必須用信字起步，或不容易扭轉(zhuǎn)。過(guò)不多久，即未被迫擱筆，亦終得把筆擱下。這是我們一代若干人必然結(jié)果。

不幸而言中。沈先生對(duì)自己擱筆的原因分析得再清楚不過(guò)了。不斷挨罵，是客觀原因；不能適應(yīng)，有主觀成分，也有客觀因素。 1949年后擱筆的，在沈先生一代人中不止沈先生一個(gè)人，不過(guò)不像沈先生擱得那樣徹底、那樣明顯，其原因，也不外是思與信的矛盾。三十多年來(lái)，直到文化大革命結(jié)束，中國(guó)文藝的主要問(wèn)題也是強(qiáng)調(diào)信，忽略思。十一屆三中全會(huì)以后，新時(shí)期十年文學(xué)的轉(zhuǎn)機(jī)，也正是由信回復(fù)到思，作家可以真正地獨(dú)立思考，可以用自己的眼睛觀察生活，用自己的腦和心思索生活，用自己的手表現(xiàn)生活了。

北京一解放，我們就覺(jué)得沈先生無(wú)法再寫作，也無(wú)法再在北京大學(xué)教書。教什么呢？在課堂上他能說(shuō)些什么話呢？他的那一套肯定是不行的。

沈先生為自己找到一條出路，也可以說(shuō)是一條退路，改行。

沈先生的改行并不是沒(méi)有準(zhǔn)備、沒(méi)有條件的。據(jù)沈虎雛說(shuō)，他對(duì)文物的興趣比對(duì)文學(xué)的興趣產(chǎn)生得更早一些。他 18 歲時(shí)曾在一個(gè)統(tǒng)領(lǐng)官身邊做書記。這位統(tǒng)領(lǐng)官收藏了百來(lái)軸自宋至明清的舊畫，幾十件銅器及古瓷，還有十來(lái)箱書籍，一大批碑帖。這些東西都由沈先生登記管理。由于應(yīng)用，沈先生學(xué)會(huì)了許多知識(shí)。無(wú)事可做時(shí)，就把那些古畫一軸一軸地取出，掛到壁間獨(dú)自欣賞，或翻開(kāi)《西清古鑒》《薛氏彝器鐘鼎款識(shí)》來(lái)看。我從這方面對(duì)于這個(gè)民族在一段長(zhǎng)長(zhǎng)的年份中，用一片顏色，一把線，一塊青銅或一堆泥土，以及一組文字，加上自己生命做成的種種藝術(shù)，皆得了一個(gè)初步普遍的認(rèn)識(shí)。由于這點(diǎn)初步知識(shí)，使一個(gè)以鑒賞人類生活與自然現(xiàn)象為生的鄉(xiāng)下人，進(jìn)而對(duì)人類智慧光輝的領(lǐng)會(huì)，發(fā)生了極寬泛而深切的興味。（見(jiàn)《從文自傳·學(xué)歷史的地方》）沈先生對(duì)文物的興趣，自始至終，一直是從這一點(diǎn)出發(fā)的，是出于對(duì)于民族、對(duì)于民族的歷史和文化的深愛(ài)。他的文學(xué)創(chuàng)作、文物研究，都浸透了愛(ài)國(guó)主義的感情。從熱愛(ài)祖國(guó)這一點(diǎn)上看，也可以說(shuō)沈先生并沒(méi)有改行。我心匪石，不可轉(zhuǎn)也，愛(ài)國(guó)愛(ài)民，始終如一，只是改變了一下工作方式。

沈先生的轉(zhuǎn)業(yè)并不是十分突然的，是逐漸完成的。北京解放前一年，北大成立了博物館系，并設(shè)立了一個(gè)小小的博物館。這個(gè)博物館是在楊振聲、沈從文等幾位熱心的教授的贊助下搞起來(lái)的，館中的陳列品很多是沈先生從家里搬去的。歷史博物館［注 ：現(xiàn)為國(guó)家博物館。］成立以后，因與館長(zhǎng)很熟，時(shí)常跑去幫忙。后來(lái)就離開(kāi)北大，干脆調(diào)過(guò)去了。沈先生改行，心情是很矛盾的，他有時(shí)很痛苦，有時(shí)又覺(jué)得很輕松。他名心很淡，不大計(jì)較得失。沈先生到了歷史博物館，除了鑒定文物，還當(dāng)講解員。常書鴻先生帶了很多敦煌壁畫的摹本在午門樓上展覽，他自告奮勇，每天都去，我就親眼看見(jiàn)他非常熱情興奮地向觀眾講解。一個(gè)青年問(wèn)我：這人是誰(shuí)，他怎么懂得那么多？從一個(gè)大學(xué)教授到當(dāng)講解員，沈先生不覺(jué)有什么丟份。他那樣子不但是自得其樂(lè)，簡(jiǎn)直是得其所哉。只是熟人看見(jiàn)他在講解，心里總不免有些凄然。

沈先生對(duì)于寫作也不是一下就死了心。跛者不忌履，一個(gè)人寫了三十年小說(shuō)，總不會(huì)徹底忘情，有時(shí)是會(huì)感到手癢的。他對(duì)自己寫作是很有信心的，在寫給我的信上說(shuō)：拿破侖是偉人，可是我們羨慕也學(xué)不來(lái)。至于雨果、莫里哀、托爾斯泰、契訶夫等等的工作，想效法卻不太難（我初來(lái)北京還不懂標(biāo)點(diǎn)時(shí)，就想到這并不太難）。直到 1961 年寫給我的長(zhǎng)信上還說(shuō)，因?yàn)楦哐獕�，館（歷史博物館）中已決定全休，他想用一年時(shí)間寫本故事（一個(gè)長(zhǎng)篇），寫三姐家堂兄三代鬧革命。他為此兩次到宣化去，已得到十萬(wàn)字材料，估計(jì)寫出來(lái)必不會(huì)太壞……。想重新提筆，反反復(fù)復(fù)，經(jīng)過(guò)多次，終于沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。一是客觀環(huán)境不允許，他自己心理障礙很大。他在寫給我的信上說(shuō)：幻想……照我的老辦法，呆頭呆腦用契訶夫作個(gè)假對(duì)象，競(jìng)賽下去，也許還會(huì)寫個(gè)十來(lái)個(gè)本本的……可是萬(wàn)一有個(gè)什么人在刊物上尋章摘句，以為這是什么修正主義，如此或如彼的一說(shuō)，我還是招架不住，也可說(shuō)不費(fèi)吹灰之力，一切努力，即等于白費(fèi)。想到這一點(diǎn)，重新動(dòng)筆的勇氣，不免就消失一半。二是，他后來(lái)一頭扎進(jìn)了文物，越陷越深，提筆之念，就淡忘了。他手里有幾十個(gè)研究選題待完成，他有很大的責(zé)任感和緊迫感，時(shí)間精力全為文物占去，實(shí)在顧不上再想寫作了。

從寫小說(shuō)到改治文物，而且搞出豐碩的成果，失之東隅，收之桑榆，就沈先生個(gè)人說(shuō)，無(wú)所謂得失。就國(guó)家來(lái)說(shuō)，失去一個(gè)作家，得到一個(gè)杰出的文物研究專家，也許是劃得來(lái)的。但是從一個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)的文化史角度來(lái)看，這算不算損失？如果是損失，那么，是誰(shuí)的損失？誰(shuí)為為之，孰令致之？這問(wèn)題還是很值得我們深思的。我們應(yīng)該從沈從文的轉(zhuǎn)業(yè)得出應(yīng)有的歷史教訓(xùn)。

1988 年 8 月 24 日