我的大夢(mèng)，您也有份

長(zhǎng)篇小說(shuō)《重山》后記

小說(shuō)題名《重山》，取意于成語(yǔ)重山復(fù)嶺所述之自然情景，亦象征人生必然經(jīng)歷之重重困阻。

《重山》當(dāng)下的模樣與剛完稿時(shí)已幾乎面目全非。起先，我為它設(shè)計(jì)了一個(gè)相對(duì)復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，即故事主體情節(jié)以書(shū)中人物管家查亭林之孫查大樹(shù)回鄉(xiāng)的所聞與所獲來(lái)連綴，其間還穿插了查大樹(shù)本人的婚姻、情感糾葛。總體上，小說(shuō)時(shí)而當(dāng)下，時(shí)而過(guò)去，讀者的精神須在現(xiàn)實(shí)與過(guò)往中來(lái)去穿梭。這結(jié)構(gòu)上的心機(jī)后被簡(jiǎn)化去除，只因我后來(lái)想，小說(shuō)是諸文學(xué)樣式中通俗的一種，諸方面沒(méi)必要過(guò)分復(fù)雜，像是有意考驗(yàn)讀者的記憶力與理解力。當(dāng)然，有了如是調(diào)整，小說(shuō)的字?jǐn)?shù)減刪了近半。

如今，這小說(shuō)大體上由四個(gè)人的自說(shuō)自話構(gòu)成：德賢的話、沉香的六封信和六篇日記、韓三省的六封信、麥冬的話。用稍專(zhuān)業(yè)點(diǎn)的話說(shuō)，這叫視角轉(zhuǎn)換，通過(guò)不同人物的視角完成對(duì)整個(gè)故事的敘寫(xiě)，由此，小說(shuō)的人物之間、情節(jié)之間有了彼此建設(shè)的層次性和彼此消解的戲劇性。

中國(guó)傳統(tǒng)章回小說(shuō)多由說(shuō)話人將一切向聽(tīng)者和盤(pán)托出，說(shuō)話人全知全能，擁有上帝視角。然而，這種敘事方式我向來(lái)不大喜歡，或者說(shuō)根本無(wú)法信從。羅素說(shuō)過(guò)：我絕不會(huì)為我的信仰獻(xiàn)身，因?yàn)槲铱赡苁清e(cuò)的。同樣的道理，我不大樂(lè)意在一篇小說(shuō)中跟著一個(gè)敘述者從黑到明，從明到黑，因?yàn)樗�（或她）也有可能是錯(cuò)的�！吨厣健穼�(xiě)作肇始之時(shí)，我便打定主意在小說(shuō)中多幾個(gè)人站出來(lái)說(shuō)話，幾個(gè)人各自站在自己的立場(chǎng)上發(fā)言，這樣總歸會(huì)好些吧。西方新聞學(xué)中大約有個(gè)觀點(diǎn)：真理總能在觀點(diǎn)的自由市場(chǎng)中通過(guò)辯論獲得勝利。

不過(guò)，盡管我對(duì)自己的設(shè)計(jì)頗為自得，內(nèi)心深處，我仍惴惴不安：這時(shí)代里，幾人能耐著性子聽(tīng)他人10多萬(wàn)字喋喋而不休？后來(lái)我想，雖這小說(shuō)的面目全是說(shuō)話，然而言語(yǔ)的背后仍是人物的命運(yùn)，是故事的波折，是情感的累積，小說(shuō)的根基并沒(méi)有變。

《重山》初稿之時(shí)，常有朋友視之為歷史小說(shuō)。雖《重山》原本完全虛擬假造，但關(guān)于歷史的話題我仍想多說(shuō)幾句。在我的想法里，多數(shù)成年人都會(huì)對(duì)歷史有一點(diǎn)喜愛(ài)，愿意聽(tīng)，甚至夢(mèng)想著干點(diǎn)事情能被后代史家記載，所謂留取丹心照汗青是也。然而，何謂真實(shí)歷史？何謂歷史之真相？只二十四史、大事年表、統(tǒng)計(jì)年鑒、歷史教科書(shū)等才具有不容置疑的歷史價(jià)值？

說(shuō)起來(lái)我漸漸有一點(diǎn)感悟，一切有名望的史籍雖精確但單薄，而由真人的聲息所累積起來(lái)的歷史才具有更多的人情味，更多的血肉與混沌。這方面來(lái)說(shuō)，小說(shuō)竟是歷史好的補(bǔ)充：小說(shuō)中人物常以情感驅(qū)動(dòng)其理性，小說(shuō)的根基是個(gè)別與偶然，小說(shuō)中摹畫(huà)的環(huán)境與重建的細(xì)節(jié)正像是歷史筋骨上的血肉，小說(shuō)常常著意于還原某些混沌的真實(shí)。如若讀過(guò)《重山》您竟也生出了與我相類(lèi)的想法，甚至《重山》果真增益了您對(duì)某些歷史的認(rèn)知，我這寫(xiě)作者自然會(huì)多得一重快慰。

不過(guò)，您大可不必把以上所謂視角、所謂歷史的討論太當(dāng)一回事。在我看來(lái)，對(duì)于《重山》，您只需把它當(dāng)成文字編織起的大夢(mèng)，它起先只是我的，不過(guò)當(dāng)下您也有了份。

后，我想說(shuō)，《重山》中的所有人物，無(wú)論是查德賢那樣的小資產(chǎn)所有者，還是剛從漫長(zhǎng)封建社會(huì)里覺(jué)醒而出的嫣蓉和沉香，還是邱忠孝那樣的政權(quán)底層的小官吏，抑或是在亂世中茍且偷生的韓三省等，我都充滿了憐惜與疼愛(ài)。如若不然，我也不會(huì)接納他們，并在小說(shuō)中將其呈現(xiàn)。長(zhǎng)久以來(lái)，我都在想一個(gè)問(wèn)題：千百年來(lái)，我們這多災(zāi)多難的民族家國(guó)何以能歷劫難而不倒，遇坎坷而不敗，迷失總片刻，寥落只暫且？如今，我私下以為，危亡間總能奮揚(yáng)出偉力的，也許是這土地上千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)體所堅(jiān)守的品質(zhì)德行。比方說(shuō)查德賢的仁厚賢良、剛直不阿，管家查亭林的道義忠貞，廖沉香的純淑無(wú)礙，甚至韓三省這梟雄雖肉身時(shí)南時(shí)北，但根子里也會(huì)秉持做人的底線。多美啊，這些獨(dú)立的個(gè)體！他們?cè)诿�運(yùn)面前不唯唯諾諾，敢于搏擊抗?fàn)�；他們覺(jué)知自我的本真，決意維護(hù)自我的完整，甚至命亦不惜也許這便是人這個(gè)物類(lèi)的尊嚴(yán)所在；更也許，這是氣節(jié)，是文化，是華夏千百年來(lái)生生不息的血脈。

感謝太白文藝出版社及本書(shū)編輯馬鳳霞女士對(duì)本書(shū)的辛勞付出。若非親歷，總以為出版界對(duì)新人新作多有敷衍，吝于勞頓。由是再謝。