引子

盛大的心事

五年了，母親總念叨著要回村里的老窯院去看看，這成了她盛大的一場心事。這我自然理解，那是她和我逝去的父親一把泥一把土捏起來的帝國，她怎可能不惦念呢。然而，我們兄弟卻合起伙來勸阻，想盡法子攔擋，就是不肯讓她回去。母親有母親的理由，我們也有我們的理由。我們堅持，母親更堅持。到后，這堅持就成了僵持，成了她和我們兄弟之間一場曠日持久的戰(zhàn)爭。

我們堅持，因為都知道，老窯院是個還沒有愈合的傷口。

五年前，與惡癥搏斗了八年之久，終也沒有逃過劫難的大哥，被大嫂、二哥和我運送回村，在老窯院匆匆辦了喪事。這一切，都是瞞著母親進行的， 誰都不敢讓她知道。事后，都覺著還得瞞下去，等過上幾年她腦子不好使了， 糊涂了，或許就不再追究了。誰料那些日子，母親卻常常問起大哥，一說 話就抹淚，一說話就抹淚，這大約就是母子間的那種心靈感應吧。知道扛不過去，終，我們還是如實對她講了。這下闖了禍，母親忽然撕心裂肺地慟哭起來，之后便是一場大病，老半年才算恢復過來。

那以后，母親便很少提起我大哥，卻開始念叨回鄉(xiāng)。回村，引我回鳳羽去！

鳳羽，就是我們的村莊。

多年來，每每提及我的這個生身之地，朋友們都夸說有趣，多好聽的村名！為什么叫了這么個名字呢？傳說很多年以前，一只鳳凰經常在桑干河一帶的上空盤旋。某日，那只鳳凰正在流連之際，右翅被一個獵人一箭射中，于是忍痛向東南方飛去。飛至我老家一帶，羽毛紛紛墜落，人們認為這是塊風水寶地，便在此建村聚居，并取名鳳羽。

沒錯，那幾年，母親的生活中似乎只剩了這一件事，好像不回她的鳳羽，日子就沒法再繼續(xù)下去了。我們的日子里跟著多了一件事，攔著她，不讓她回去。若是依了她，豈不又把她引到了傷口里？那一來，又會發(fā)生什么呢？我們誰都不愿往好處想。畢竟，母親都八十歲的人了，用她自個兒的話說是，土早掩了半截脖子。這景況，又怎禁得起大的折騰！

然而母親卻固執(zhí)得很，總是說，那是我的家呀，你們不能老這么攔著，一眼都不讓回去看吧？我都這樣了，還能再活幾年，非得等咽了這口氣，死了，才讓回？不知從什么時候起，死這個黑色的字眼，開始頻繁地出現(xiàn)在母親的話語系統(tǒng)里。初，我們以為母親這是掌握了一件打擊兒女們的武器，心里稍有不快，就會把它扛出來，我們因此厭煩。慢慢地，終于都明白了，這只是一個老人風燭殘年的一種心境，與痛不痛快無關。

母親的另一個理由是，窯洞里還放著她的裝老衣服，必得取回來。在她，這理由是充分的，確鑿的，我們這些做兒女的必須遵從。我卻不屑地笑，不是給您新買了一套嗎，還取那干啥？聽我這一說，她眼睛睜得老大，那也是新的呀，一天沒穿過，好好的扔那兒不管了？拿回冬天就穿。我自然是吃驚不小，那是裝老衣服呀，您還精精神神的，真就穿？母親很認真地說，穿又怎了，又不是偷的搶的。我只得和她攤牌，窯早塌了，想取也取不出來了。她自然不肯相信，也就東窯窯倉處塌下一塊，怎就取不出來了？

這次回來，聽說我會多待幾天，母親馬上又提起了回鄉(xiāng)的事，說了一次我裝作沒聽到，她又固執(zhí)地站到我的眼窩前，說第二、第三次。我不耐煩了，說等秋涼時再說吧，天氣這么熱，中了暑怎么辦。她一看我這態(tài)度，也沉了臉，冬天你怕回去凍感冒了，夏天，你又說會中暑，推推靠靠的，到底引不引我回？不引，我自個兒坐客車去，還真當我回不去了？看她那架勢，這次是鐵了心，任爾千軍萬馬也攔擋不住了。僵持間，母親終是緩和了語氣，你得引我回，就算媽求你了還不行？她這一說，我真真是有些不忍了，又不敢馬上應承。

我知道，這不是件小事，也不是我一個人的事。我不能自作主張。

于是在電話里跟二哥商量。

我對他講了母親的固執(zhí)，并強調說這次看來是非回不可了。我的意思是，希望他能一起陪著回去。說實話，我對能不能保護好母親還真沒一點兒信心。若是沒有大哥的事，回去一趟也沒什么，但現(xiàn)在，老窯院明擺著是個傷口，真敢把她引回去嗎？二哥是醫(yī)生，即便真有個什么意外，該也有處置的經驗和措施吧。二哥沒接我的話，卻問，這幾日媽身體如何，沒累壞吧？

他說的是前些天的事。前些天，我們都去參加了外甥的婚禮，母親還被姐姐提前接去了幾天，這樣的事她肯定幫不了什么，無非是跟親戚們說說話罷了。我說回來還行。二哥遲疑了一下，真要攔不住，你就陪著回一趟吧。又安撫說，記著，半后晌再走，可不敢中了暑。我說你呢，你不回？他說你也知道，哥這邊人少手，實在走不開。二哥總這樣，作為一個鄉(xiāng)衛(wèi)生院的負責人，一年四季，從春忙到冬。我聽了心里一下沒了底，然事已至此，只能逼著自己上路了。

聽說馬上可以回村，母親自是高興得不得了。

不管怎么說，五年冷戰(zhàn)，她是終的贏者。

且母親讓我妻子也一起回，可能，是覺著回去免不了要收拾東西，這樣的事又不是我這么個毛手毛腳的人做得了的，必得有一個細心的人跟著，而她兒媳正好是合適的人選。再者，她可能認為，都五年沒回去了，終于能了，自然是要隆重一些，兒子都回，兒媳又怎能不回去呢？其實，妻子早有了回去的打算，但看得出，她對我此次陪母親回鄉(xiāng)，心里也沒一點兒底。

縣城距我們村，也就十幾里路。

母親年紀大了，還暈車，我自然開得慢，然而半個小時后，車已經駛到桑干河北岸的坡梁上。從坡梁上望過去，對岸那綠樹掩映的地方，就是我們的村莊。

哦，鳳羽！