/序/
許春樵
許多年前，俞禮云內(nèi)心里對文學(xué)肯定有過承諾。
就像忠于一樁簽署了契約的老式婚姻，俞禮云死心塌地地追隨文學(xué)，三十年一如既往。
這是一種忠誠，也是一種信仰。信仰是宗教情懷，精神由此高貴。
態(tài)度決定一切。俞禮云有了九死不悔的文學(xué)態(tài)度，才有了《畢業(yè)留念》這部品質(zhì)純正的小說集與此同時(shí)，俞禮云對人生的理解，對社會的思考，對人性的探索，由他筆下的一個(gè)個(gè)活蹦亂跳的人物和盤托出。
俞禮云小說清高，不給達(dá)官貴人、富商巨賈留下頁碼，小說中沒有什么大官，清一色的小人物，跟引車賣漿者之流是難兄難弟。其實(shí)，文學(xué)中的人物不以官職財(cái)富論高低，只以角色功能分大小�！懂厴I(yè)留念》中底層鄉(xiāng)村教師和小知識分子扎堆唱主角，生活中的弱勢群體，搖身一變，成了小說中的大人物。
大在何處？大在小人物像一面鏡子，折射出人性的受傷與掙扎，折射出時(shí)代的病象和疼痛。小人物挑起了大社會的擔(dān)子。
俞禮云筆下的小人物與他鄉(xiāng)村中學(xué)的教書經(jīng)歷有關(guān)，小說中的人物是他的同事、朋友、兄弟，甚至就是他自己。俞禮云的鄉(xiāng)村學(xué)校系列，信手拈來，隨心所欲，駕輕就熟的敘事，強(qiáng)力精準(zhǔn)的細(xì)節(jié)，讀著小說，如同幾個(gè)朋友在無拘無束地喝酒聊天。
文藝心理學(xué)中推崇作家與人物之間零距離，即本位性體驗(yàn)，當(dāng)作家與小說中人物的思想、情感融為一體時(shí)，小說一定是流暢的，是真實(shí)的，是有感染力的。小說成敗固然與語言、構(gòu)思、立意相關(guān)，而關(guān)鍵的命門在于，對小說中人物把握的準(zhǔn)確到位。
這是俞禮云《畢業(yè)留念》留給我們的一個(gè)閱讀啟示。
俞禮云筆下的小人物，捍衛(wèi)不了自尊，忍受不了貧窮，抗拒不了捉弄，把握不了命運(yùn)，那些成群結(jié)隊(duì)的鄉(xiāng)村教師，十年寒窗，為的是逃離鄉(xiāng)村，而背景缺失的他們師范畢業(yè)后又被綁回了鄉(xiāng)村，他們除了戶口和勞動方式被改變，物質(zhì)層面和政治層面上，還是和父輩們一樣，他們在鄉(xiāng)村學(xué)校里演繹著與父輩們幾乎同樣的命運(yùn)貧窮、掙扎、無助、無奈，被欺凌，受傷害。如《老郎片段》《說的不是老宣》《夏天的憤怒》《月色如水》《流水淙淙》等。
這樣的拆解顯然是必要的，也是有意義的。
《老師》為了準(zhǔn)備公開課，不能回鄉(xiāng)下幫老婆插秧，鄉(xiāng)村學(xué)生主動去幫著干農(nóng)活，卻遭遇舉報(bào)，惹來縣局信訪室調(diào)查。老師準(zhǔn)備公開課是職業(yè)的尊嚴(yán)，被調(diào)查則又被剝?nèi)チ巳说淖饑?yán)。所以，《夏天的憤怒》中年輕的語文老師武廣，在鄉(xiāng)下老婆賣冰棍遭擠兌后，無奈和無助中憤怒地砸了自家的冰柜�！读魉蠕取防锏膬蓚�(gè)年輕鄉(xiāng)村教師貧窮、尷尬、寒酸，好不容易請一次客，像打了一次仗，驚心動魄，狼狽不堪，妻子平紅的手指在緊張和慌亂中被刀削得鮮血淋漓，他們的日子也是鮮血淋漓的。鄉(xiāng)村教師物質(zhì)和精神的雙重?cái)D壓貫穿始終，小說中流露出無奈與無助中的傷感。老郎則不一樣，他從中國人民大學(xué)發(fā)配到鄉(xiāng)村中學(xué)，娶了沒工作的農(nóng)村老婆，清高孤傲的他課堂上當(dāng)眾出費(fèi)校長洋相，老婆水果攤被學(xué)校取締，食堂臨時(shí)工沒安排，走投無路的老郎抓住校長雞毛蒜皮的受賄要挾校長，甚至跟校長干架，老婆終雖到了食堂上班，老郎自己卻是調(diào)離教師崗位，改為打鈴收發(fā)報(bào)紙。老郎無奈中的不擇手段，是道德瑕疵，也是絕望中的反抗。這樣的故事同樣出現(xiàn)在老宣身上，一個(gè)優(yōu)秀的語文教師，調(diào)動不成，消極怠工，只能改教體育，依然不行，又改做勤雜工，同樣也是一塌糊涂，老宣用幾乎不職業(yè)、非道德的舉動實(shí)現(xiàn)了自己調(diào)動的目的，而懷有同樣訴求走不同路線的夏老師卻有了和老宣迥然不同的結(jié)局，小知識分子的清高與自尊在現(xiàn)實(shí)面前土崩瓦解。俞禮云沒有回避現(xiàn)實(shí)的殘酷性，以及人性的扭曲，他的小說在尖銳的現(xiàn)實(shí)矛盾背后，洞穿了鄉(xiāng)村教師的生活真相，揭示了底層小知識分子的生存掙扎與精神的潰敗。其同情和悲憫的寫作立場旗幟鮮明。
馬克·吐溫曾經(jīng)斷言現(xiàn)實(shí)比小說更加荒謬，意思是小說家應(yīng)該把現(xiàn)實(shí)的荒謬打回原形。俞禮云小說在悲憫同情之外，是揭露、質(zhì)疑、反思現(xiàn)實(shí)的荒謬與異化�！毒仃嚨闹取分旭R桿是一個(gè)知識分子，有技術(shù)自信，無江湖套路，為了將兒子分到好的班級，該送的錢沒送掉，不該送的錢送的卻是毫無章法，兒子后來分班如愿，與馬桿折騰了一個(gè)夏天毫無關(guān)系。小人物心理脆弱，無來由地質(zhì)疑一切，在無助無辜中被世俗肆意捉弄，現(xiàn)實(shí)和命運(yùn)在反秩序非邏輯的荒謬中運(yùn)營�！端奚崂锏膯略姟分械睦下櫟阶骷野噙M(jìn)修不是因?yàn)槲膶W(xué)，是為了掙資歷當(dāng)文聯(lián)主席，這是部長承諾他的，誰知中途被老沈頂了，部長把他支開是為老沈當(dāng)文聯(lián)主席掃清障礙的，被耍弄了的老聶還對部長感激涕零，意欲全心全意地開始對他來說毫無前途和出路的小說創(chuàng)作。《宿舍里的啰嗦詩》中彌漫著荒誕的趣味和喜劇色彩，讓人忍俊不禁。特立獨(dú)行的志堅(jiān)同學(xué)在《回頭是岸》的字里行間，剛直不阿，我行我素，不受世俗利益誘惑，拒絕同流合污，可在畢業(yè)季面臨實(shí)實(shí)在在的現(xiàn)實(shí)威脅時(shí)，終還是流著淚走向了自己的反面，掀開床鋪?zhàn)コ鲆话阉槠弊�，由同學(xué)去疏通古文老師。而所謂全班的不及格補(bǔ)考，只是同學(xué)們故意設(shè)計(jì)的一場報(bào)復(fù)性的惡作劇。這部構(gòu)思精巧的小說，在反諷與荒誕的書寫中揭示了小知識分子的精神異化，多年后，混得差的還是這位志堅(jiān)同學(xué)，小說的社會反思與批判意志異常堅(jiān)定�！痘ǖ拿苷Z》是一篇指向多元，意味深長，甚至可以用完全對立的解讀也能讀得通的小說。文中的那盆盆景隱喻和象征的是厭惡而丑陋的人，市場部寶玲由對主管盆景的抗拒到接受、到漸漸地看出美麗，可以看作是潛移默化中的自我喪失，人性異化。鼠尾掌是情色符號，是權(quán)力的符號，是暴力的符號，不是企業(yè)文化。90后小詩辭職了，寶玲卻麻木了。小說在王顧左右而言他中對現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行深度反諷與批判當(dāng)然，如果換角審視，寶玲自身在與內(nèi)心和現(xiàn)實(shí)的較量中不斷有所參悟，直至寬容豁達(dá)，放下了執(zhí)念，那么，那朵盛開的花也便具有了別樣的禪意，小說的意趣指向也因此得到了進(jìn)一步的開掘。
俞禮云小說中的另一個(gè)精神內(nèi)核，是小人物掙扎中的反抗，反抗中的自我保護(hù)。魯迅筆下的孔乙己是不反抗的，他活在精神幻覺中，俞禮云筆下的小知識分子卻是活在現(xiàn)實(shí)的柴米油鹽中�！对律缢防锲僚處煻�，潔身自好，她持續(xù)抵抗著古漢語教授、中學(xué)校長、同事螃蟹們的侵犯，卻一次次陷于暗算、坑害和孤立的困境，她以微不足道的一己之力，捍衛(wèi)著精神漂泊者的獨(dú)立人格。老郎的反抗是脅迫校長，武廣的反抗是砸自家的冰柜，癸永的反抗是對局長軟磨硬泡。《書法大師》如淇是個(gè)大甩子，癲狂、張揚(yáng)，好賣弄，虛榮，在民兵持槍脅迫下，于山坡上寫醒目的大標(biāo)語，他在寫了愚公兩個(gè)大字后，丟下一串問號，失蹤了，這么一個(gè)癲狂的甩子以自絕的方式捍衛(wèi)了書法大師的體面和尊嚴(yán)，也用書法大師獨(dú)特的方式對那個(gè)時(shí)代和囿于其中的眾人作出了自己的評判和批判。知識分子的反抗是軟弱的，是無力的，但俞禮云小說中不服氣知識隨意貶值，不甘心小人物被任意欺凌，于是，他指揮著筆下的小人物以戰(zhàn)斗和挑釁的姿勢站了出來，他們堅(jiān)守著文人后的操守，維護(hù)著文人不容踐踏的尊嚴(yán)。這些設(shè)計(jì)對小說中人物形象的精神人格的塑造無疑具有重要價(jià)值。
俞禮云小說早是沿著明清筆記體小說路子走過來的，語言空靈，格調(diào)清爽凡人俗事，文人視角短小精致，氣韻生動。筆記體小說發(fā)揚(yáng)光大者汪曾祺先生影響了一個(gè)時(shí)代的小說敘事，也影響了安徽天長作家群的文學(xué)創(chuàng)作，形成過曾在全國頗有影響的天長文學(xué)現(xiàn)象，并經(jīng)《人民日報(bào)》等媒體的推介，反過來又對天長作家群的創(chuàng)作產(chǎn)生了很大的推動作用。俞禮云的《書法大師》是新筆記體小說的示范之作，小說語言和境界如同一幅國畫，或潑墨如水，或惜墨如金濃淡相宜，氣韻繚繞。王國維《人間詞話》里把漢語寫作的獨(dú)特魅力挖了個(gè)底朝天，紅杏枝頭春意鬧著一鬧字則境界全出矣。漢語寫作，用準(zhǔn)一字，可盡得風(fēng)流，枯槁且瘦且小的背影，隱約有咳嗽聲不斷地傳來、太陽開始落山，晚霞撒得滿天都是。山坡上也落了暈暈的一層，極遠(yuǎn)處云天闊闊，有小鳥嘰嘰叫著飛過，叫人涌起一些慨嘆。這里的描寫用字簡約，卻造型生動，境界豐富，極具表現(xiàn)力和感染力。且瘦且小與咳嗽聲遙相呼應(yīng)，一個(gè)小老頭的形象躍然紙上，晚霞漫天用了一個(gè)撒字，如同僧敲月下門里用了一個(gè)敲字，把漢語的意韻推向極致。
俞禮云后來嘗試著對敘事語言進(jìn)行改造，近年小說中西化敘事有限度地滲透其中，如《矩陣的秩》中隨著上班人流的逐漸密集，惴惴不安也不斷加劇……對走進(jìn)大門的每一個(gè)人都充滿了敬重，不住地堆笑，哈腰，點(diǎn)頭，打招呼。來上班的人都認(rèn)真地在指紋機(jī)上簽到，然后謙遜地等在電梯旁，對像馬桿這樣打招呼的陌生人也抱以友好、熨貼的微笑，這讓馬桿強(qiáng)烈感覺到自己所看到的機(jī)關(guān)作風(fēng)和所謂官員的做派跟外界口中一無是處的衙門形象大相徑庭。……馬桿見了血液猛一沸騰，一個(gè)箭步射過去，沒有任何鋪墊，毫無章法地逮住龐副局長的手一陣亂握，同時(shí)語無倫次地自我介紹。這里不是白描式敘事，而是用了主觀感覺化敘事，長句式，還有通感和異質(zhì)比喻。俞禮云語言上的努力改變了既有的小說面貌，更凸顯了一個(gè)作家的不斷進(jìn)取的審美追求。
細(xì)節(jié)是小說的血肉。小說靠細(xì)節(jié)塑造人物，靠細(xì)節(jié)推動情節(jié)，沒有細(xì)節(jié)就沒有小說。都說好故事能找到，好細(xì)節(jié)難尋覓。細(xì)節(jié)不僅決定商業(yè)成敗，也決定小說成敗。俞禮云小說扎實(shí)的功力，主要體現(xiàn)在細(xì)節(jié)能力出色，于日常生活中發(fā)掘出非常獨(dú)特的小說細(xì)節(jié)。如老師家有只母雞不行了，小梅用開水燙了，褪了毛，拿到水池邊去扒內(nèi)臟。這回小梅似乎高人一等，洗得很慢，老師從窗口望見小梅在女人堆里的那種幸福感，心里特別不是滋味。直到該來的女人都來過了，都走了，小梅才拎起洗好的雞，又到辦公室轉(zhuǎn)了一圈，說找老師拿宿舍鑰匙�？衫蠋熤浪钦褂[自己籃里的雞的。老師跟著小梅往家走的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)雞漸呈醬紫色。老師問這雞還能吃嗎？小梅說我知道不能吃。我不過是鎮(zhèn)她們一下。雞的使命完成了，隨后用報(bào)紙包好，偷偷地扔到女廁所里。這是一只瘟雞。瘟雞、洗得很慢、拎著雞到辦公室找老師要鑰匙、瘟雞在辦公室巡回展覽一通、回家扔到女廁所里，這密集而出神入化的細(xì)節(jié)，把死雞寫活了，把小人物的虛榮、寒酸、貧窮的生活也寫活了。
語言和細(xì)節(jié)功能不只是推動情節(jié)、完成故事，還有一個(gè)重要使命是塑造人物。人物形象的刻畫和塑造是中國小說從話本開始傳承的技術(shù)傳統(tǒng)，俞禮云小說可以明顯看出，在人物出場、人物行動、人物語言上，把人物形象的鮮活生動作為根本目標(biāo)。俞禮云擅于從瑣碎生活中尋找有戲劇性的細(xì)節(jié)，來塑造人物形象，如《宿舍啰嗦詩》中對體貼入微的解釋、老聶電爐被查，被學(xué)院處分，為生病同學(xué)煮面條，插隊(duì)被食堂打飯的轟到后面，一個(gè)粗疏、簡單而又熱心男人的形象在細(xì)節(jié)推進(jìn)中呼之欲出。
如淇寫字的姿勢夠嗆，是如淇特產(chǎn)。嘴里呢喃著，左手指在畫幅上量來量去，突然間右手故意一抖，筆落在一處，若錘子砸樁一樣實(shí)實(shí)在在。有人圍著看，如淇可得意了。手腕子翻來翻去，有時(shí)把身子夸張地一晃動，故意讓頭發(fā)一驚一乍，三綹向左，七綹向右，若公雞抖毛，簸吶，簸吶，有人看了心里難受，抽身要走。書法大師如淇的癲狂、虛榮、賣弄的形象出神入化、入木三分。還有諸如《老郎片斷》中一雞兩送、《深藍(lán)的天空》中車廂里作家們玩的智力游戲、《圍墻謠》中校長偷蓋鄉(xiāng)長的公章等細(xì)節(jié)，生動、搞笑且飽含酸楚，讓人忍俊不禁卻又眼眶濕潤。
人物寫活了，小說就站穩(wěn)了。小說講究的是以人為本，所有的故事、情節(jié)、細(xì)節(jié)、語言都是為塑造人物服務(wù)的。俞禮云以自己的努力正在實(shí)證這一目標(biāo)。
小說集《畢業(yè)留念》是俞禮云三十多年文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)總結(jié)，也是俞禮云三十多年小說實(shí)力的集中展示，書中帶給讀者的是故事、是人生、是社會是同情、是悲憫、是憂傷是探索、是反思、是批判。如此豐富的內(nèi)容在小說中集合，得益于俞禮云用了三十多年時(shí)間堅(jiān)持不懈地跟這個(gè)世界對話，并提供了自己發(fā)現(xiàn)和判斷的生活真相。
許多年后，人們會驚喜地發(fā)現(xiàn)，《畢業(yè)留念》原來是俞禮云創(chuàng)作的又一個(gè)新的起點(diǎn)，因?yàn)樾∪宋镏v述大社會的故事一直在繼續(xù)。
是為序！
2020年5月于合肥
書單推薦
